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“Dos, tres, grabando”: la tecnología del sonido y 
naturalización de los medios en el caso del huayno peruano*

En el presente texto propongo que la tecnología del sonido y las técnicas de grabación 
jugaron un rol importante en la constitución del huayno peruano a partir de la segunda 
mitad del siglo XX. El artículo recorre las estrategias de naturalización de los medios 
emprendidas por músicos andinos para presentarse como portadores de una tradición 
antigua y no como modernos. Especial mención recibe el trabajo del compositor y 
cantante ocobambino Luis Ayvar, que se vale de las técnicas digitales para producir 
huaynos “tradicionales”. El artículo se basa sobre una experiencia etnográfica de 
“audición participante” en las grabaciones que desde el año 2002 vengo realizando con 
Luis Ayvar.

Palabras clave: huayno, música andina, tecnología del sonido, tecnología del sonido y 
medios.

Sound Technology and the Naturalization of Sounds in the 
Peruvian Huayno

In this text I suggest that sound technology the recording techniques played an important 
role in the formation of the Peruvian huayno since the second half of the 20th Century. 
The article discuss the strategies of naturalization of media undertaken by Andean 
musicians in order to represent themselves as advocates of an old tradition and not as 
modern-oriented artists. Special attention is paid to the work of the composer and singer 
Luis Ayvar, from Ocobamba, who uses digital techniques to produce very “traditional” 
huaynos. The research is based on an ethnographic experience of “participant listening” 
which I have been conducting since 2002 in Luis Ayvar’s recordings sessions.

Keywords: huayno, Andean Music, sound technology, recording techniques and media

* Una primera versión de este texto fue leída en el Segundo Encuentro Internacional de Musicología 
con motivo de la II Bienal de las Artes Musicales, en diciembre del 2010, en Loja, Ecuador.
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En un texto algo reciente se pregunta Veit Erlmann, haciendo eco de una 
reflexión de James Clifford ¿dónde quedó el oído etnográfico?1 Efectivamente el 
paradigma etnomusicológico se ha dejado llevar por el visualismo occidental, 
olvidando que las culturas también se oyen. Quiero comenzar por ello 
proponiendo lo que voy a denominar “audición participante” como paradigma 
para la etnografía de procesos de grabación2. Me interesa mostrar que prestando 
oído a las grabaciones en las sesiones de estudio se puede sacar a relucir, 
mediante una arqueología medial, la forma cómo la tecnología del sonido y los 
medios fueron conformando la producción musical andina desde mediados 
del siglo XX hasta nuestros días3. Antes de ello voy a permitirme una pequeña 
digresión de carácter teórico.

Afirmar que la tecnología del sonido influyó de manera determinante 
en el desarrollo de la música a nivel mundial puede parecer un lugar común a 
primera vista. Sin embargo, al observar la atención que se le ha prestado a ésta 
en los estudios de músicas tradicionales se tiene pronto la impresión de que 
etnomusicólogos y etnomusicólogas tendieron a obviarla, pues la consideraron 
siempre como un factor externo al objeto de estudio y por tanto pernicioso. La 
relación entre músicas populares o tradicionales y las innovaciones tecnológicas 
ha sido, por cierto, como anota Timothy Taylor, fundamentalmente, analizada 
desde un determinismo tecnológico de tipo adorniano, cuando no desde 
una posición voluntarista que resalta, al estilo de los Estudios Culturales, las 
respuestas populares a estas supuestas “agresiones” de la tecnología occidental 
mediante asimilaciones o adaptaciones4. La lectura que voy a proponer sobre los 

1  Veit Erlmann: “But what of the Ethnographic Ear? Anthropology, Sound, and the Senses”, en 
Veit Erlmann (ed.), Hearing Cultures. Essays on Sound, Listening, and Modernity (Oxford & 
New York: Berg, 2004), p. 1.

2  No me refiero aquí al término “participant listening” acuñado por Richard Middelton 
para abordar la formación social de la escucha, la cual involucra no sólo lo textual o lo 
performativo sino también lo gestual y lo somático. Middelton ha propuesto la idea del 
scholar-fan, aduciendo que el ser fan ofrece al investigador justamente la posibilidad de 
aprender esas formas inconscientes de socialización musical que tienen lugar en la escucha 
y que no son trasmitidas en forma explícita en ningún momento. Sin pretender refutar 
dicha concepción, quiero tomar distancia en cuanto el término que planteo aquí se refiere 
a la idea de escuchar cómo se está grabando una pieza musical en función de tecnologías y 
hábitos auditivos desarrollados en el estudio de grabación con los músicos. Véase Richard 
Middleton: “Popular Music Analysis and Musicology: Bridging the Gap”. Popular Music, 12, 
2 (1993), p. 180.

3  Las informaciones sobre técnicas de grabación sin mención bibliográfica recogen datos de 
entrevistas con el sonidista Ricardo Garrido, con el productor y sonidista Juan Arce y con 
los intérpretes de huayno Julio Humala, Manuelcha Prado y Marino Martínez; así mismo 
se basan en experiencias personales como músico de sesión de huayno en diversos estudios 
durante los años 80 y, muy especialmente, en la participación en las grabaciones del cantante 
apurimeño Luis Ayvar a partir del 2002, que se realizaron de manera multilocal en diversas 
ciudades de Alemania y el Perú.

4  Timothy Taylor: Strange Sounds. Music, Technology & Culture (New York, London: Routledge, 
2001). pp. 23-24.
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medios y las técnicas de grabación difiere de ambas posiciones y está fundada 
en la certidumbre de que, como nos recuerda Taylor, la tecnología desarrolla 
siempre una vida social mediante un uso concreto5. Creo con Jonathan Sterne 
que la oposición entre original y copia que ha acompañado la desconfianza 
etnomusicológica para con los medios se funda en la convicción, errada, de que 
la reproducción técnica no genera sino conserva el sonido, motivo por el cual 
la valoración de ésta se centra en la fidelidad con que reproduce un supuesto 
momento originario6. Me interesa entonces observar las grabaciones como 
técnicas de producción y no de reproducción de música. Dentro de ese marco, es 
mi intención hacer evidente cómo los medios reestructuraron el huayno peruano 
tradicional, insertándolo en el mundo de lo comercial y lo masivo.

Aunque algunos estudiosos como Michael Chanan, Paul Théberge 
o Jonathan Sterne  han estudiado el papel fundamental de la tecnología de 
grabación en la transformación de la música pop y el rock en el siglo XX o de 
la escucha7, son escasos los estudios etnomusicológicos que han analizado este 
proceso y el de la injerencia medial con relación a las culturas tradicionales8. Voy 
a mencionar de forma escueta tres de ellos que presentan aspectos de interés para 
este trabajo. En primer lugar quiero referirme al libro Cassette Culture. Popular 
Music and Technology in North India de Peter Manuel, en el cual el etnomusicólogo 
americano analiza las transformaciones estructurales que sufrió el Ghazal del 
norte de la India en la segunda mitad del siglo XX con el advenimiento del 
casete como soporte de audio. Este nuevo soporte, según Manuel, impulsó la 
emergencia de un estilo determinado de Ghazal que, a diferencia de la forma 
popularizada por el cine hindú, se centraba en sonidos menos estridentes y más 
melodiosos al dar preferencia a instrumentos como el santur, el surmandal o la 
guitarra, que se acoplaban mejor a la reproducción auditiva en dicho formato9. 
En segundo lugar quisiera hacer mención del libro Sound of Africa. Making Music 
Zulu in a South African Studio de la etnomusicóloga sudafricana Louise Meintjes, 
que indaga de manera prolija el uso de la tecnología de grabación por parte 
de músicos negros en Sudáfrica para construir un sonido zulú “auténtico”. 
Meintjes muestra en su trabajo que la construcción de autenticidad en la música 
zulú se remite siempre a una supuesta experiencia musical en vivo, aunque, en 

5  Taylor: Strange Sounds, p. 16.
6  Jonathan Sterne: The Audible Past. Cultural Origins of Sound Reproduction (Durham & London: 

Duke University Press, 2005), p. 219.
7  Michael Chanan: Repeated Takes. A Short History of Recording and its Effect on Music (London 

& New York: Verso, 1995); Paul Théberge: Any Sound You Can Imagine. Making Music/ 
Consuming Technologies (Middletown & Connecticut: Wesleyan University Press, 1997); 
Sterne: The Audible Past.

8  Además de los libros que habré de mencionar enseguida, véase Paul Greene y Thomas Porcello: 
Wired for Sound. Engineering and Technologies in Sonic Cultures (Middeltown & Conneticut: 
Wesleyan University Press, 2005).

9  Peter Manuel: Cassette Culture. Popular Music and Technology in North India (Chicago: University 
of Chicago Press, 1993), pp. 95-96.
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verdad, ésta es el resultado de una ardua disputa entre ingenieros de sonido 
blancos formados allende los mares y empeñados en mantener estándares 
internacionales, por un lado, y músicos zulús negros por el otro, insertados en 
otra tradición divergente de esos estándares, que consiente y disfruta de sonidos 
extremadamente bulliciosos y saturados10. Por último quiero traer a colación un 
trabajo sobre los indígenas de la región del noreste argentino realizado por el 
etnomusicólogo argentino Miguel Ángel García. Al igual que Peter Manuel, 
García demuestra de modo convincente que la producción y distribución de la 
música evangélica de los pueblos del Chaco se hallan estrechamente ligadas al 
formato del casete, el cual facilita enormemente la circulación y el uso de recursos 
musicales locales y supralocales, independientemente de las restricciones 
propias de las leyes de autoría que impone la sociedad oficial argentina, sin 
que esto involucre una actitud consciente de rechazo al mercado oficial o a las 
leyes11. De estos autores extraigo tres premisas:

1) que los medios determinan en gran medida la estructura formal de las 
músicas tradicionales y la percepción de las mismas desde la segunda 
mitad del siglo XX

2) que la técnica de grabación y la microfonía han pasado en la actualidad 
a convertirse en aspectos indispensables para la construcción de 
autenticidad dentro de dichas músicas y

3) que las músicas tradicionales impulsan usos alternativos de la tecnología, 
mas sin proponerse de manera consciente una actitud de resistencia 
cultural.

Para analizar cómo diversas formas de procesamiento de material auditivo 
transformaron la música tradicional de los Andes, voy a valerme a continuación 
del concepto de sistemas de registro del teórico alemán de los medios Friedrich 
Kittler12. A diferencia de otros teóricos, Kittler define los medios no como canales 

10  Louise Meintjes: Sound of Africa. Making Music Zulu in a South African Studio (Durham & London: 
Duke University Press, 2003), p. 123; Louise Meintjes: “Reaching ‘Overseas’. South African 
Sound Engineers, Technology, and Tradition”, en Paul Green & Thomas Porcello (eds.), 
Wired for Sound. Engineering and Technologies in Sonic Cultures (Middeltown & Conneticut: 
Wesleyan University Press, 2005), pp. 23-46.

11  Miguel García: “Ambiente tecnológico y música popular en el contexto multiétnico del Chaco 
argentino”, en Federico Sammartino y Héctor Rubio (eds.) Músicas Populares. Aproximaciones 
teóricas, metodológicas y analíticas en la musicología argentina (Córdoba: Universidad Nacional 
de Córdoba, 2008), p. 69.

12  El teórico de los medios Friedrich Kittler, fallecido en 2011, está considerado como uno de los 
pensadores más originales y polémicos de la Alemania del siglo XX. Su obra se caracteriza 
por un afán crítico frente al pensamiento metafísico, lo que se expresa en su convicción, de 
corte foucaultiana, de la muerte del sujeto. Según Kittler ya no son los humanos quienes 
constituyen el saber en el mundo sino las máquinas, que él define como medios. Véase 
Sybille Krämer, “Kulturtechniken der Zeitachsenmanipulation”, en Alice Lagaay & David 
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para la circulación de datos sino como técnicas de almacenamiento, trasmisión y 
transformación de informaciones13. Según el autor germano, desde comienzos de 
la era moderna ya no es el ser humano quien produce tipos de conocimiento, sino 
las formas concretas en que un equipamiento dado —es decir un medio concreto 
al interior de ciertas prácticas, ciertas instituciones o ciertas tecnologías— genera 
saberes, los distribuye y los reproduce. Con tal postulado Kittler contrapone a la 
célebre premisa de Marshall Mcluhan —“el medio es el mensaje”—, una visión 
más radical aún, que otorga a los medios la capacidad de constituir nuestras 
facultades perceptivas y con ello nuestro sentido de la realidad.

Kittler diferencia, siguiendo a Lacan, tres sistemas de registro, a saber: 1) 
el sistema 1800 o de literalidad, limitado al mundo de lo simbólico y enmarcado 
dentro del discurso en sentido foucaultiano, 2) el sistema 1900 o de medios 
técnicos, que introduce la codificación y fijación de lo “real” 14 más allá de los 
signos lingüísticos —es decir más allá del ámbito del discurso—, valiéndose para 
ello de registros análogos como la fotografía, el film o la grabación y, por último, 
3) el sistema 2000 o computacional, que permite, mediante la inserción de los 
medios precedentes en una plataforma digital, la modulación, transformación, 
sincronización, dilación, mutilación o codificación de los datos almacenados 
para generar nuevas realidades15 (Cuadro tabular 1).

Un aspecto fundamental en la teoría de Kittler para los estudios musicales 
es la forma en que los medios técnicos generaron rupturas significativas en 
los modos de fijación de la información musical: mientras que una partitura 
se agotaba en el plano simbólico de los códigos al registrar solamente altura 
y duración del sonido, mas siendo imposible para ella contener timbre o 
frecuencia, los medios técnicos hicieron posible almacenar y trasmitir el sonido 
“real”, generando significados más allá de lo simbólico16. Así, por ejemplo, en la 
canción Brain Damage del grupo británico de rock Pink Floyd, no sólo serán las 
palabras del texto, la melodía o la armonía de los instrumentos los que evocarán 
la alienación mental del personaje, sino también las carcajadas y las frases 
inconexas que se escuchan en el trasfondo durante la pieza17.

Lauer (eds.), Medien-Theorien. Eine philosophische Einführung (Frankfurt am Main: Campus, 
2004), p. 217.

13  Friedrich Kittler: Aufschreibesysteme 1800-1900 (Paderborn: Wilhelm Fink Verlag, 2003 [1985]), 
p. 519.

14  Tomado de la trilogía lacaniana “simbólico, real e imaginario”, el término “reel” utilizado por 
Kittler en el original presenta un problema de traducción al formar dos términos divergentes 
en el alemán: real y reel, refiriéndose éste último no a lo verídico, sino a lo no representable. 
Slavoj Zize: Lacan. Eine Einführung (Frankfurt am Main: Fischer, 2008), p.18. Así, si lo “real” 
es en la teoría lacaniana lo inalcanzable, en la teoría de Kittler lo “real” aparece como la 
expresión material de los fenómenos y no es factible de ser captada simbólicamente o 
imaginariamente sino en su materialidad misma, como en el caso de la música y la película, 
véase Krämer: “Kulturtechniken…”, p. 213.

15  Friedrich Kittler: Grammophon, Film, Typewriter (Berlin: Brinkmann & Bose, 1986), p. 8.
16  Kittler: Grammophon, p. 57.
17  Friedrich Kittler: “Gott der Ohren”, en Friedrich Kittler Draculas Vermächtnis (Leipzig: Reclam 
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Tipo de medios Sistema de registros
Literalidad Sistema de registro 1800

Medios técnicos Sistema de registro 1900
Medios digitales Sistema de registro 2000

Cuadro tabular 1: Sistemas de registro según Kittler

Pero la fijación de sonidos provenientes del mundo “real” abrió asimismo 
las puertas a lo imaginario al admitir la manipulación del eje cronológico de 
las grabaciones, haciendo posible, desde finales de los años 40 del siglo XX, 
una música sin precedentes y referentes en el mundo “real”18. Me remito aquí 
a la obra de compositores como Karlheinz Stockhausen y Pierre Schaeffer o 
a álbumes como Revolver y Sargeant Pepper de los Beatles o Pet Sounds de los 
Beach Boys, que tuvieron un carácter fundacional, en la música erudita y en la 
popular respectivamente, al explotar la alteración de los registros sonoros para 
la composición musical. Esta irrupción de lo imaginario en la producción de 
la música19 vino a radicalizarse de manera significativa a finales del siglo XX 
y comienzos del siglo XXI con la expansión de la tecnología digital como lo 
demuestra la consolidación de géneros populares como el hip hop, el techno o 
los mods y la de la llamada música electroacústica. La producción de música 
resulta así condicionada por tres momentos cardinales en su historia con relación 
a los medios:

1) por la fijación simbólica de los valores musicales sin registro de los 
sonidos,

2) por la fijación de los sonidos “reales” y la posibilidad de su transmisión, 
lo cual libró a las audiencias, en gran parte, de la práctica musical en 
vivo y

3) por la capacidad de los nuevos medios de manipular los ejes cronológicos 
de las grabaciones para crear una música imaginaria.

Si bien es cierto que en el mundo andino un medio mnemotécnico como 
el quipu plantea un problema en relación al esquema evolutivo planteado por 
Kittler y que la notación musical aparece como una injerencia cultural externa de 
menores consecuencias en las formas de trasmisión de la música en los Andes, 
es igualmente cierto que la introducción de los medios técnicos revolucionó 

Verlag, 1993), pp. 130-148.
18  [A partir de entonces] “existen dos músicas”, dice Kittler. “Una como cita (y no remembranza) 

de la voz y la naturaleza; la otra es una canción más allá de los humanos…” Kittler: “Got der 
Ohren”, p. 142.

19  Kittler: Grammophon, p. 165.
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el huayno radicalmente, generando, a decir de Sterne, una transformación 
profunda en la escucha20 y como consecuencia de ello, al igual que en el mundo 
occidental moderno, una verdadera revolución a nivel compositivo. Para hacer 
explícito este proceso quiero comentar seguidamente, aunque de forma escueta, 
dichas transformaciones.

El huayno, como la música andina toda, fue grabado desde principios 
hasta mediados del siglo XX exclusivamente para su conservación21. Pero hacia 
la década del 50 y por iniciativa del escritor y etnólogo peruano José María 
Arguedas, comenzó a ser grabado para uso comercial, llegando a cubrir pronto, 
según Antonio Lloréns, un 50% del mercado discográfico peruano22. Este género, 
que hasta entonces había circulado por canales de difusión regionales basados 
en la oralidad, pasó entonces a ser consumido en las grandes ciudades por 
migrantes provenientes de la sierra, generándose así una fuerte expansión del 
mercado de “discos andinos”. Dice Lloréns:

En 1967, la lista de títulos de discos comerciales de música popular 
serrana pasaba largamente el número de tres mil. En poco más 
de una década transcurrida entre las primeras grabaciones, ya se 
registraban no sólo los géneros populares andinos sino hasta la 
música de las ceremonias y danzas más tradicionales y propiamente 
folklóricas de los sectores campesinos23.

Como Lloréns anota, si bien en un primer momento el mercado se 
nutría especialmente de migrantes andinos en las grandes ciudades, con la 
radiodifusión la industria del disco alcanzó muy pronto a los sectores rurales:

Para el caso específico de los medios de difusión, se debe indicar 
que a partir de la década de 1950 ciertos avances técnicos fueron 
aplicados progresivamente a la industria fonográfica para lograr 
aparatos más pequeños y ligeros y que además pudieran prescindir 
de instalaciones eléctricas. De este modo los pequeños pueblos 
rurales que carecían de servicios eléctricos tuvieron oportunidad 
de consumir estos productos24.

De este modo, y gracias a la radiodifusión, tradiciones locales que hasta 
ese momento se habían circunscrito en primera instancia a vivir en espacios 
concretos y delimitados culturalmente, pasaron de pronto a tener una presencia 
regional o nacional, transformándose considerablemente en su estructura 

20  Sterne: The audible Past, p. 242.
21  Raúl Romero: “Field and Commercial Recordings of Peruvian Traditional Music”, Yearbook for 

Traditional Music, 21 (1989), p. 164.
22  José Antonio Lloréns: Música popular en Lima: Criollos y andinos (Lima: Instituto de Estudios 

Peruanos, Instituto Indigenista Interamericano, 1983), p. 121.
23  Lloréns: Música popular, p. 122
24  Lloréns: Música popular, p. 124.
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musical y en su conformación instrumental25. Estilos como el huancaíno o el 
ancashino lograron de este modo conquistar públicos más allá de sus fronteras 
(véase cuadro tabular 2), radicalizándose, con esta nueva forma de circulación y 
distribución de mercancías sonoras, el proceso de intercambio musical entre las 
regiones o, si se quiere, entre los estilos regionales de los géneros tradicionales:

Hasta los años 30 —dice Rodrigo Montoya—, los grandes agentes 
del cambio en la música y la cultura andina fueron los arrieros. 
Los arrieros eran, por lo general, guitarristas, charangueristas 
[sic], y cantores. Cruzaban los Andes y vinculaban los grandes 
ejes coloniales del mercado del país. […] Después vinieron los 
camioneros y los ayudantes de camión. Compositores de grandes 
huaynos clásicos han sido maestros y choferes. […] Pero el gran 
cambio se produjo con la radio, a través de los programas de radio 
que están, naturalmente, asociados a la industria del disco. Los 
discos enlatan la música y cumplen una función de fijadores de 
los ritmos y los versos. Es a través de los discos y la radio que la 
música de Puno va al Callejón de Huaylas, y la de Ancash al Cusco. 
Se produce un intercambio de experiencias y ritmos que dan un 
matiz nuevo que nunca antes se había producido en el Perú26.

Región Número de discos (78 rpm.)
Junín (Mantaro) 96

Ancash 19
Huancavelica 16

Cuzco 14
Ayacucho 12

Cuadro tabular 2: Venta de discos de estilos regionales a nivel nacional27

En ese sentido, la radiodifusión revolucionó la música andina 
musicalmente hablando, pero también las formas de la escucha que ésta había 
tenido antes de mediatizarse.

En alguna medida puede decirse que, a diferencia de otros países, en el 
Perú la música tradicional dio un inusitado impulso a la industria fonográfica, 
en cuanto ofreció a ésta prácticas musicales “reales” para ser codificadas y 
comercializadas. Realizados con una técnica de microfonía simple, anterior a 
la utilización de pistas, los discos de música andina, efectivamente, parecen 
recoger la ejecución musical tal y como ésta se realizaba en el mundo cotidiano. 
Así lo sugiere, por ejemplo, el huayno Bruja, grabado a mediados de los años 60 

25  Thomas Turino: Music in the Andes. Experiencing Music, Expressing Culture (New York & 
Oxford: Oxford University Press, 2008), p. 107.

26  Rodrigo Montoya: La cultura quechua hoy (Lima: Mosca Azul Editores, 1987), p. 46.
27  Cit. Por Lloréns, Música popular en Lima, p. 121.
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por el famoso intérprete Víctor Alberto Gil Mallma, Picaflor de los Andes. En él, 
durante la fuga, oímos gritos, interjecciones y aplausos que sugieren la idea de 
una interpretación al interior de una fiesta y no la de una performance simulada 
en el estudio, como era el caso. Al igual que en la canción de Pink Floyd, en 
esta grabación también los sonidos “reales” y el ruido mismo pasan a codificar 
significados mediante el uso de la tecnología.

Chalena Vásquez se ha referido a este tipo de estética popular como una 
“indigenización del disco”28, resaltando con ello una supuesta domesticación de 
las formas de grabación y producción capitalistas practicadas por intérpretes 
de los Andes a partir de los años 60 del siglo pasado. Este tipo de lectura, que 
sugiere una preponderancia de la tradición andina sobre los medios, se debilita, 
no obstante, cuando se desvela la forma en que el huayno, como refiere Montoya, 
fue condicionándose repetidamente a los diversos soportes de sonido en que era 
reproducido. Si a mediados de los 50, por ejemplo, para caber en el formato de 
78rpm y posteriormente en el de 45rpm, tenía una estructura estandarizada de 
introducción instrumental, dos o tres estrofas versadas, “codos” o intermedios 
entre las estrofas, una estrofa instrumental y una fuga, en los años 80, cuando los 
casetes desplazaron a los discos de vinilo, se permitirá estructuras más amplias 
de cuatro a cinco estrofas con repetición instrumental de la fuga incluso, pues el 
nuevo formato lo libraba de las restricciones temporales anteriores29 (Gráfico 1).

La amplificación transformó igualmente el imaginario auditivo y la 
conformación instrumental de los conjuntos musicales en los Andes. La idea 
misma de una voz solista, que ha marcado de forma tan decisiva la historia 
del huayno con intérpretes de la talla de Picaflor de los Andes, Jilguero del 
Huascarán o Pastorita Huaracina, no se remitía a tradición alguna en la cultura 
andina, sino, como anota acertadamente Raúl Romero, al hecho feliz de que la 
microfonía en el estudio y en el concierto permitía un equilibrio ponderado entre 
voz y conjuntos instrumentales30. La microfonía permitió además la inclusión de 
un nuevo tipo de voz en el paisaje sonoro andino como lo había hecho en otras 
culturas musicales. Mientras que en Picaflor de los Andes oímos aún un tenor 
de voz potente para espacios públicos, en Flor Pucarina encontramos ya una 
cantante que, como Abd al-Halim en Egipto31, logró ampliar el ámbito vocal de 

28  Chalena Vásquez: “Las disqueras absorben los Andes”, Música, 100 (1983), p. 22.
29  Julio Mendívil: “Huaynos híbridos: estrategias para entrar y salir de la tradición”, Lienzo 25 

(2004), pp. 39-40.
30  Raúl Romero: Debating the Past. Music, Memory, and Identity in the Andes (Oxford: Oxford 

University Press, 2001), p. 114.
31  Martin Stokes: “Abd al-Halim’s Michrophone”, en Laudan Nooshin (ed.), Music and the Play of 

Power in the Middle East, North Africa and Central Asia (Surrey: Ashgate Publishing Limited, 
2009), p. 64. A propósito de ello, Michael Chanan ha demostrado cómo el micrófono 
transformó la interpretación vocal en la música de cámara, véase Chanan: Repeated takes, 
p. 128. Según Netto, lo mismo ocurrió en el Brasil, donde la tecnología de grabación y la 
microfonía lograron que los intérpretes “no necesitaran más gritar”, prevaleciendo así voces 
más graves. Michel Nicolau Netto: Música Brasileira e Identidade Nacional na Mundialização 
(Sau Paulo: Fapesp & AnnaBlume, 2009), p. 66.
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la música tradicional al imponer una voz grave, “íntima y sentimental”, gracias 
al uso consciente del micrófono. Este estilo confidencial vino a ser reforzado en 
los años 70 con el advenimiento de las grabaciones en pistas, lo que permitió 
una mejor mezcla de volúmenes al momento de editar las grabaciones y una 
superposición de las voces sobre instrumentos “bulliciosos” como los saxos, los 

Gráfico 1: estructura del huayno en la década del 50

violines o los clarinetes32, algo que ya había tenido lugar en la música pop en los 
6033. Ejemplos de este proceso de transformación puede ser percibido también 
en el repertorio de intérpretes como Manuel Silva “Pichincucha” y Raúl García 
Zárate, que establecieron versiones de huayno en guitarra para escuchar y que 
sólo gracias a la amplificación lograron hacerse de renombre en presentaciones 
públicas.

Vale la pena remarcar que, como Thomas Turino observa, son las diferentes 
formas mediatizadas y estandarizadas del huayno las que van a expandirse por 
el Perú entero y a servir además de arquetipo para las presentaciones públicas de 

32  Comunicación personal de Ricardo Garrido.
33  Chanan: Repeated Takes, p. 147.
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la mayoría de estos intérpretes, así como para la formación de nuevos valores34. 
Por lo tanto, se puede afirmar que no fue solo la cultura andina la que adaptó 
los medios a sus exigencias; del mismo modo, los medios técnicos y la técnica 
de grabación, así como la microfonía y la tecnología del sonido, determinaron 
en mucho la música de los Andes y la forma actual del huayno como género 
musical andino.

Paul Théberge ha indicado que la adopción de nuevas tecnologías siempre 
conlleva cambios en la conceptualización de la música y en la práctica musical 
misma35. Efectivamente, la difusión de grabaciones transformó los hábitos de la 
escucha. Para explicar este viraje quiero presentar un ejemplo recopilado por 
Chalena Vásquez a principios de la década del 80. Dice la musicóloga peruana:

[…] el disco también reemplaza a los músicos profesionales de las 
comunidades, porque ese disco en el altoparlante, que se oye en 
todo el valle, en toda la quebrada o en el monte, resulta mucho más 
económico porque pagan únicamente tres mil soles por día para 
que el ‘músico’ (le dicen así al que pone el disco) sólo coloque el 
disco en el plato…36

Escuchar los huaynos por altoparlantes o, como reporta Lloréns, en 
equipos de reproducción de mala calidad37, formaron un oído en el público 
andino con una predilección por los sonidos agudos y recargados, como en el 
caso de los músicos zulú que comenta Meintjes en su libro38. En ese sentido, 
la tecnología del sonido pasó a ser en la música andina un factor estético con 
dimensiones ideológicas, en la acepción althusseriana del término. José Jorge 
de Carvalho, por ejemplo, ha sugerido que el uso de las técnicas de grabación 
estipuladas por la música popular anglosajona devino en constituyente de las 
formas de percepción de la música en el mundo moderno. Según Carvalho, la 
tecnología occidental estableció una estandarización del gusto auditivo a nivel 
mundial, imponiendo el sonido ecualizado y el uso de reverberación en la voz 
para diversos tipos de música, en desmedro de las estéticas provenientes de 
culturas no europeas39. No voy a refutar que la expansión de la tecnología del 
sonido occidental generó un proceso de homogenización creciente. No obstante, 
quiero acotar, como bien nos recuerda Meintjes, que lenguajes musicales 
tradicionales recurren también a sonidos “sucios” o “pasados de moda”, o si 
se quiere divergentes de los estándares internacionales, como una forma de 
constituir autenticidad en el estudio40. Efectivamente, los intérpretes de música 

34  Turino: Music in the Andes, p. 106.
35  Théberge: Any Sound, pp. 212-213.
36  Vásquez: Las disqueras, p. 28.
37  Lloréns: Música popular, p. 124.
38  Meintjes: Sound of Africa, p. 115.
39  Jorge Carvalho: “Hacia una etnografía de la sensibilidad musical contemporánea”, Cuadernos 

de Música Iberoamericana, 1 (1996), pp. 254-257.
40  Meintjes: Sound of Africa, p. 136.
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andina han dado hasta fechas recientes poco interés a la tecnología del sonido. 
Si bien el discurso elitista peruano remite esto a un divorcio supuestamente 
natural entre desarrollo tecnológico y culturas tradicionales, puede verse en ello 
una posición estética divergente que bien podría remitirse a los hábitos de la 
escucha antes mencionados.

Pienso que existen otros motivos. La producción de discos andinos, como 
menciona Chalena Vásquez41, fue impulsada a partir de los años 70 principalmente 
por sellos independientes con pocos recursos. Ello hacía difícil el acceso a 
las nuevas tecnologías por parte de los intérpretes debido, principalmente, a 
la falta de presupuesto para sus producciones. Estos sellos alquilaban salas 
de sonido baratas por una determinada cantidad de horas, presionando a los 
músicos a aceptar tomas deficientes a fin de terminar la grabación sin costos 
suplementarios. Durante las sesiones se grababa el acompañamiento musical de 
manera conjunta —aunque separados por biombos—, siendo agregada apenas 
la voz posteriormente en una pista aparte42. Esta era la práctica común durante 
los años 80 y hasta principios de los años 90 y esta es la práctica que yo conocí 
en los años que trabajé como músico de sesión en estudios de Lima. No creo 
exagerar al afirmar que este condicionamiento económico en la producción 
generó una estética auditiva muy diferente a la que estableció la industria 
internacional del disco. En ese sentido, contrario a lo que plantea Chanan para 
el mundo industrializado43, el disco andino sí toleró errores en la interpretación 
durante las grabaciones a fin de aminorar costos de producción. Para hacer 
menos notorios los fallos, los técnicos recurrían entonces al uso de efectos como 
el hall o la reverberación, con lo cual se reforzó una estética “deficiente”, pero al 
mismo tiempo alternativa.

El papel de los sellos discográficos independientes, los llamados labels, 
fue realmente decisivo en este proceso. Joshua Tucker ha mostrado para 
el caso de la música ayacuchana que fue la disquera independiente Dolby 
Producciones la que rompió con el esquema de grabación de voz sobrepuesta a 
una pista, imponiendo en los años 90 un sonido multipista, que fijaba primero 
las guitarras y los bordones para mantener un aire tradicional y un ambiente 
de música en vivo, añadiéndose posteriormente, en pistas adicionales, la voz y 
otros instrumentos cantantes como la quena o el charango44. Al igual que Dolby 
Producciones, la firma Prodisar estableció por esos años un estilo de huayno en 
base a arpas con excesivo delay y voces fuertemente reverberadas, todo ello sobre 
un trasfondo de batería y bajo electrónicos, conformando así niveles de grabación 
que podrían resultar “saturados” para un ingeniero de sonido occidental. En 

41  Vásquez: Las disqueras, p. 24.
42  Comunicación personal de Julio Humala.
43  Chanan: Repeated Takes, p. 18.
44  Joshua Tucker: “Mediating Sentiment and Shaping Publics: Recording Practice and the 

Articulation of Social Change in Andean Music”, Popular Music and Society, 33, 2 (2010), p. 
153.
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todas estas grabaciones los estándares internacionales de un sonido depurado 
son claramente dejados de lado y justificados a nivel discursivo: Sonar “sucio”, 
y a veces hasta desafinado, resulta una garantía de autenticidad y una estrategia 
de divergencia estética que, sin proponérselo, refuerza el discurso racista de las 
elites peruanas que definen lo andino como incompatible con la alta tecnología. 
La producción musical de la cantante Dina Paúcar y sus seguidoras son un 
buen ejemplo de este tipo de huaynos con arpa, grabados con sonido “sucio” y 
“saturado” 45.

Pero sería tendencioso pretender que toda la producción de huayno se 
reduce a esa forma discordante con la norma occidental. Existen intérpretes que 
han escogido un camino diferente y que con propuestas personales comienzan 
a soterrar las técnicas de grabación estipuladas por los sellos de éxito. Como 
último punto de este artículo voy a referirme de forma detallada a la etnografía 
de un proceso de grabación comercial que vengo realizando con el compositor 
e intérprete de huaynos peruano Luis Ayvar. Quiero remarcar el caso de Luis 
Ayvar, pues, a mi juicio, él confirma nítidamente el postulado de Théberge, de 
que las nuevas tecnologías modifican considerablemente conceptos y prácticas 
musicales y, por consiguiente, también los estilos. Creo por eso, junto a Théberge, 
que la técnica de grabación no es solo reproductiva, sino también productiva, 
pues contiene siempre un lado creativo46.

Generacionalmente hablando, Luis Ayvar pertenece a una “corriente” 
de intérpretes que busca renovar el huayno debido a la considerable pérdida 
que éste ha sufrido en el mercado peruano a partir de los años 90, ocupando 
apenas un 7,6 % de este47 (ver cuadro tabular 3). Su manera de hacerlo, no 
obstante, difiere en mucho de la de sus contemporáneos, los cuales suelen tomar 
elementos musicales y performativos de la balada romántica y de la música pop 
en general para actualizarlo. Nacido en Ocombamba, Apurímac, en 1969, en el 
seno de una familia de larga tradición musical, Luis Ayvar pudo nutrirse desde 
muy temprano de la música de su pueblo, aprendiendo de forma oral, y medial, 
tanto huaynos y yaravíes indios y mestizos, como huaynos comerciales. Su 
trayectoria es igualmente inusitada. A diferencia del caso típico del compositor 
o cantante de música regional, Luis Ayvar empezó su carrera en la diáspora. 
Radicado desde 1991 en Colonia, Alemania, Luis Ayvar habrá de darse a

45  Hasta los años 80 los estilos con arpa de la sierra limeña recurrieron a la reverberación para 
fortalecer los armónicos, tan caros al gusto andino. Según Ferrier, el uso exagerado de la 
reverberación en el arpa de este estilo disminuyó con la inclusión del bajo. Esta innovación 
habría llevado a reforzar el uso de la mano derecha que ejecuta los sonidos agudos en el 
arpa. Nuevamente vemos aquí cómo la tecnología modifica la práctica musical. Para una 
descripción de la música con arpa véase Claude Ferrier: Huayno con arpa. Estilos globales en la 
nueva música popular andina (Lima: Instituto de Etnomusicología de la Universidad Católica 
del Perú e Instituto Francés de Estudios Peruanos, 2010).

46  Théberge: Any Sound, p. 216.
47  César Bolaños: La música nacional en los medios de comunicación electrónicos de Lima metropolitana 

(Lima: Universidad de Lima, 1995), p. 109.
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Gráfico 2: Carátula del disco Wiñaytaquinchiq de Luis 
Ayvar

música participación en el mercado
salsa 28.2 %

balada 23.6 %
rock 15.5 %

huayno 7.6 %
criollo 4.4 %
chicha 3.0 %

Cuadro tabular 3: estadística de las preferencias musicales 
en Lima metropolitana en 199548

48  Bolaños, La música nacional, p. 113.
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conocer recién en el año 2001, al publicar su primera grabación con el sugerente 
título Wiñaytaquinchiq, nuestro canto eterno, con la cual obtuvo gran éxito. Las 
siguientes producciones Wiñaytaquinchiq vol. 2 (2005), Pasajes de mi vida (2007) y 
Sinchi Llakiy (2011) lo confirmaron como uno de los intérpretes más exitosos de 
la música andina contemporánea, sobre todo debido a su gran apego al huayno 
quechua tradicional. Efectivamente, hits como Toda la vidachallu, Mamallay, 
Tatayllay o Yanañawi —por nombrar algunos de sus éxitos más difundidos— 
parecen remitirse exclusivamente a la gran tradición oral musical de los Andes 
sureños, aunque en el fondo se trate de una propuesta completamente basada 
en el trabajo en el estudio.

Los huaynos de Luis Ayvar son aparentemente convencionales: toman 
casi siempre la estructura típica del huayno comercial, sus melodías se basan, 
mayoritariamente, en la pentatonía bimodal andina caracterizada por la ausencia 
de semitonos en la escala49 (Gráfico 3) y la instrumentación de sus temas, a 
diferencia de otros intérpretes que recurren a instrumentos “modernos” como 
la guitarra eléctrica, el sintetizador o la batería electrónica, insiste en el uso de 

Gráfico 3: pentatonía bimodal andina
instrumentos arraigados en la tradición andina como las quenas, el charango, 
la mandolina, la guitarra o el saxo. ¿Qué cosa es entonces lo novedoso en las 
grabaciones de Luis Ayvar?

Lo nuevo en la música de Luis Ayvar es que está componiendo y 
produciendo música conceptualizada y realizada desde una técnica digital. No 
solo porque los temas hayan sido grabados de forma multilocal, entre Alemania 
y Perú, por músicos de distintos países y tradiciones, o mediante el éxodo de 
logaritmos por el cyberespacio, sino sobre todo porque él ha encontrado una 
manera personal de renovar el huayno sin alterar en lo fundamental su estructura 
musical.  Su propuesta se limita a las formas de trabajar el material sonoro en el 
estudio. Paradigmático de ello es el trato que Luis Ayvar da, por ejemplo, a los 
adornos, los glissandi y las apoyaturas, que son características en la ejecución 
del huayno. La estética musical andina prefiere un sonido cargado de armónicos, 
y estos, a menudo, son reforzados por aquello que Raúl Romero ha denominado 
“duplicación melódica”, para referirse a una interpretación al unísono por parte 

49  Raoul & Marguerite D’Harcourt: La Musique des Incas et ses Survivances (París: Paul Geuthner, 
1925), p. 131-139; Josafat Roel Pineda: El huayno del Cusco (Cusco: Municipalidad del Qosqo, 
1990), p. 103.
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de un conjunto, pero que no pretende ser exacta ni sincrónica50. A diferencia de 
ello, Luis Ayvar propone lo que él llama un sonido “limpio”, producto por un 
lado de un novedoso acompañamiento, en el cual los instrumentos entran y 
salen “de escena” para producir matices y contrastes (véase gráfico 4), y, por 
otro lado, de la técnica digital actual, que le permite realizar pistas hartamente 
manipuladas en aras de alcanzar una sincronización absoluta entre voz e 
instrumentos cantantes (véase gráfico 5).

 Gráfico 4: estructura de los instrumentos en el huayno Yanañawi

Gráfico 5: pistas manipuladas del huayno Yanañawi

50  Raúl Romero: “La música tradicional y popular”, en La música en el Perú (Lima: Patronato 
Popular y Porvenir pro Música Clásica, 1988), p. 233.
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Valiéndose de un ingenioso juego de palabras, Thomas Turino ha 
designado la producción “realista” de una performance en base al ocultamiento 
sistemático de la injerencia tecnológica como una técnica de grabación de “alta 
fidelidad”51. Esta idea de “ser fiel” a una realidad musical externa en base a 
las técnicas de grabación, a decir de Meintjes, haciéndolas lo más invisible e 
inaudible posible52, es primordial para entender la música que está produciendo 
Luis Ayvar, una música que aprovecha la más alta tecnología del sonido para 
construir un repertorio y un discurso altamente tradicionalistas.

Es por ello que el trabajo de Luis Ayvar es a menudo percibido por su 
público como un rescate de las formas más ancestrales del huayno y no como 
una nueva forma de componerlo y ejecutarlo. En el libro de visitas de su página 
web —y ya es sintomático que él como intérprete de huaynos tenga una— son 
muchos los comentarios que así lo expresan. Citaré algunos a manera de ejemplo. 
Ante la pregunta “¿qué le dirías a Luis Ayvar?”, responden unas visitantes:

Que no canbie (sic) su manera de ser y su estilo […] que siga 
manteniendo su línea porque aquí los músicos ya no hacen huayno, 
la verdad, no sé, es una música confusa, que ni tiene pies ni caveza 
(sic). Le ruego a Luis que no caiga en eso53….

agradecerle por revalorar o rescatar esa musica [sic], esas canciones 
de antaño que con su estilo lo sabe hacer muy bien y que siga 
haciedolo [sic] asi [sic].54

sigue adelante no cambies ni modernises [sic] lo nuestro por que 
[sic] son de nuestros ansestros [sic] eso hay que cultivarlo y no 
matarlo…55

Es interesante recalcar que Luis Ayvar mismo suele presentarse ante su 
público y ante la prensa especializada como un obstinado defensor de la música 
tradicional, grabando a menudo géneros más rurales que el huayno como el toril 
o el pasacalle indio y dando especial énfasis al repertorio quechua. Esta actitud 
empero no implica que Luis Ayvar no tenga conciencia de los cambios que está 
introduciendo en el huayno. Al interrogarlo al respecto en una entrevista, me 
responde:

De alguna manera sí, porque estamos incluyendo otros 
instrumentos, otros matices, otra tecnología; en el fondo ya no 

51  Thomas Turino: Music as Social Life. The Politics of Participation (Chicago & London: University 
of Chicago Press, 2008), pp. 70-78.

52  Meintjes: Sound of Africa, p. 132.
53  www.luisayvar.com/forum, entrada del 23.12.2009. Al momento de la edición, la página 

parece haber sido desactivada.
54  Ibíd., entrada del 28.07.2009.
55  Ibíd., entrada del 25.07.2009.
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es el mismo huayno que partía de las guitarras. Pero la gente no 
percibe los cambios, dice ‘este disco está interesante’. Por eso yo 
siempre hago prevalecer mi idea y me doy tiempo para pensar qué 
instrumento puedo usar […]. Lo importante para mí es tratar de 
mantener lo que es el huayno. Al salir del país no se debe perder el 
horizonte. Uno puede grabar en mejores estudios, darle otro valor, 
escuchar otras músicas, pero la naturaleza de tu terruño siempre 
es lo que te inspira…56

Como evidencia la cita, para Luis Ayvar es la persistencia de un 
“sentimiento andino originario” lo que garantiza la “autenticidad” de sus 
huaynos, aunque su forma sea un producto directo de las posibilidades de 
manipulación sonora que le permiten los nuevos medios digitales y las nuevas 
técnicas de grabación. Los medios y la tecnología del sonido, al interior de este 
discurso, serán ocultados como agentes del cambio, presentándolos, por el 
contrario, como herramientas propicias para la conservación de la música de 
los Andes. En ese sentido, Luis Ayvar está también naturalizando los medios 
que usa para sustentar un discurso de rescate cultural y musical que reivindica 
las viejas tradiciones de su pueblo, aunque en el fondo las esté transformando 
considerablemente.

56  Entrevista con el autor 10.11.2009.
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