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Canto y feminidad entre los jalg’a y los tarabuco (Bolivia)'

Como otras sociedades del mundo indigena. los jalg'a y los tarabucao de 1a region de
Sucre construyen con sus pricticas musicales la diferencia de género; o sea. distin-
guen 1o masculino de lo femenino. Encontramos asi una distribucién sexuada de los
roles musicales en la que los hombres —salvo excepciones rituales— tocan los instru-
mentos y las mujeres cantan. Aunque los hombres suelan también utilizar la expre-
sién vocal. el ideal estético se encuentra en la voces agudas de las mujeres. Una pri-
mera mirada a las pricticas vocales femeninas revela que estas son puestas en rela-
cién con el ciclo vital y delimitan en €] grandes etapas. A través del canto, las muje-
res recorren un camino que las lleva desde el liempo y el espacio salvaje al mundo
socializado de la cultura, recorrido que, simultdneamente, juega un rol esencial en la
elaboracién de la feminidad.
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Singing and femininity among the jalg’a and tarabuco (Bolivia)

Like other societies of the indigenous world, the jalg 'a and rarabuce from the Sucre
region use their musical practices to define gender difference; to set the boundary
between masculine and feminine. Thus, there is a gender distribution of the musical
roles where men -except in some rituals- play the instruments and women sing.
Although men also sometimes join in the singing, the aesthetic ideal is in the women's
high pitched voices. A first glance at feminine vocal practices reveals thal these are
associated with the life cycle and divide it large stages. Through their singing.
women move from a wild untamed time and space towards the socialized world of
culture, a journey that, at the same time. plays an essential role in the elaboration of
femininity.

Keywords: Andes. music, femininity, gender, voice

! Esle texlo es una versidn traducida y aumentada del trabajo “Quand chanter ¢’est étre femme, voix ct
féminité chez deux groupes quechua de la Bolivie”, publicado en Musigues d'Amérique Latine, Actas del
coloquin homdénimo, 5-20. Cordes: La Talvera, GEMP, 1998.
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Asi soy cantante lengua de fuego
(Jina rakirapa kani)

Entre los jalg'a® y los tarabuce®, dos grupos quechua de la region de Sucre
donde trabajo desde hace varios afios*, es usual escuchar afirmaciones tales como
“en miisica somos los varones los que mandamos”, o “cuando el varén toca el cha-
rango y una jovencita canta, él es el que guia, ella sigue”. En efecto, en toda esta
zona, la esfera de la misica es considerada como esencialmente masculina: son los
hombres los que componen las melodias, construyen los instrumentos y los tocan.
Sin embargo, es a las mujeres a quienes incumbe la responsabilidad del canto y sin
su presencia la interpretacién de numerosos repertorios no se censidera entera-
mente lograda: “faltan las mujeres”, dicen los hombres cuando cantan solos. Los
hombres pueden también cantar —de hecho existen repertorios como el del carna-
val tarabuco (pujilay), que son exclusivamente masculinos—; no obstante, el mode-
lo de belleza ante el cual todos suspiran es el de la aguda voz femenina. Es un cum-
plido decir a un muchacho que canta bien, que lo hace “como una imilla”, como
una joven soltera.

La distribucién particular de roles —canto / femenino e instrumento / mascu-
lino- se inscribe en el marco de un complejo mitico-ritual ampliamente difundido
en los Andes y en la América indigena?, el cual implica que, salvo excepciones, las
mujeres no tocan los aeréfonos, es decir, la familia organolégica predominante en
los instrumentos de origen americano. Esta situacién, que se encuentra desde los
grupos Mapuche del sur de Chile hasta los Salish de la Columbia britdnica
(Beaudet 1997), se ha extendido en el mundo andino, probablemente desde la
época colonial, a otros instrumentos como las cuerdas. A partir de un andlisis deta-
llado de diversos mitos y datos etnograficos procedentes de las tierras bajas de
América del Sur (Chaco, Amazonas), Beaudet (1997: 153) formula Ia hipétesis de

? Los faly'a constitzyen un grupo quechua de aproximadamente 30.000 personas. que viven en comuni-
dades dispersas en un extenso territorio ubicado al oeste y noroeste de la ciudad de Sucre.

3 Las comunidades tarabuce se sitdan al este de Sucre. La poblacién del drea cuitural Ikunada corriente-
mente “turabico”, se estima en unas 12.000 personas.

4 Los datos citados aqui provienen esencialmente de las comunidades jalg'a de lrupampa. Potolo »
Maragua. ¥ de las comunidades tarabuco de Pila Torre, Candelaria y Pisili.

 Una comparacion detallada sugiere que. més alld del intercambio histérico. se encuentran trazos comu-
nes entre las pricticas y las conceptualizaciones musicales andinas y amazénicas que perienecerian a los
procesus miticos y al universo religioso. Esto nos lleva a considerar similiiudes y diferencias entre los mun-
dos amarénico y andine a partir de una vision cuya profundidad histérica sea considerable y que tenga ¢n
cucnta vastos ¥ complejos movimientos de poblacidn en la época prehispinica, movimientos que comicn-
zan a ser dentilicados y analizados (Curlenius Roosevell 1993),
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que numerosas sociedades indigenas americanas establecerian una forma de pola-
rizacién entre el poder de dar a luz de las mujeres y la utilizacién de los aeréfonos
por los hombres asociada a la representacion politica. Generadora de orden social.
esta organizacion sexuada de la ejecucion musical puede por el contrario. cuando
se la transgrede, significar e] caos.

Es sugerente asi que el Ginico momento en que las mujeres jalg'a tocan un
aerdfono (las mujeres rarabuce no los tocan jamds), sea durante el carnaval. Se
dice entonces que el sonido del clarinete erge tocado por ellas, es “la voz del
saxra”, divinidad central de este ritual, en la que predomina el valor de desorden.
caos e incluso destruccién. Las calcha de la regidn de Potosi tocan también un
aer6fono, la flauta jant'arki, Gnicamente en carnaval, cuando el pagema —entidad
con contenidos muy préximos a los del saxra jalg'a— “agarra” a la gente, “entra™
en ella, bajo la forma de ilusiones acusticas y se corre el riesgo de enloquecer.

Algunos discursos indigenas sugieren la existencia de un lazo, de connota-
cidén negativa, entre la ejecucidén instrumental y la fecundidad femenina. Me han
comentado en la comunidad jalg'a de Irupampa, que si una mujer toca un instru-
mento pueden interrumpirse sus reglas, o podria secarse Ia leche de sus pechos, si
estd criando. Pero no se trata al parecer, por lo menos hoy en dia, de una creencia
vélida. Simplemente, las mujeres no se muestran atraidas por la ejecucién instru-
mental, salvo en casos como el que cuenta Justina de Irupampa:

“Cuando era chica tocaba thurumi® [flauta] en los cerros en épocas de liuvias,
en las puntas cuidando los animales... Thurumi tocan los hombres... ; ‘Acaso tie-
nes pdjaro para que togues esto’?, me han dicho. Yo tocaba porque tenfa miedo,
podian venir otros jovenes, yo vivia solita, tocando podian creer que vivia con mi
hermano. Yo era la menor y nadie habfa para que me acompaiie a los 15 ajfiitos™.

Otras conductas en relacién con el sonido son igualmente sexuadas. Por ejem-
plo, el silbar es percibido como una actividad exclusiva de los varones: “las mujeres
no silbamos nunca, cantamos nomds porque los hombres nos dicen “;acaso eres
hombre?” Canturrear, por el contrario, es vista como una practica femenina. Asi. no
solo la mdsica sino también diferentes comportamientos vinculados al universo de
los sonidos aparecen en el interior de estas sociedades como un elemento estructu-
rante de la diferencia de género: distinguen lo masculino de lo femenino.

Las lineas que siguen constituyen una primera exploracion de las conexiones
que los jalg'a y los rarabuco establecen entre el cantar y la feminidad, cuya cohe-
rencia —como veremos— se inscribe en el contexto mas vasto de la cosmovision;
concretamente, en el marco de una oposicién entre mundo “salvaje” y mundo
socializado. En un trabajo precedente analicé en profundidad el problema de ¢émo
en esta zona concepciones musicales y concepciones del universo religioso se
encuentran estrechamente articuladas’. Cabe solamenie sefialar aqui. gue tal como

* Thurumi ¢s el nombre con que los jalg'a designan la flauta de aeroducio conocida generalmente como
warka.
7 Sobre esta cueslion véase Martinez, R. 1994,
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ocurre con otros dominios de la cultura —la organizacién del espacio y del tiempa.
o la construccién de identidad étnica. por ejemplo—, los lazos complejos con fos
que se une la experiencia musical a la feminidad muestran hasta qué punto los
sonidos constiluyen en estas sociedades un poderoso agente de transformacién de
la persona y del mundo.

Miisica y ciclo de vida

Pese a las transformaciones aceleradas que se viven hoy dia en las comuni-
dades y aunque los mayores suelan quejarse de que los jdvenes prefieren bailar con
las miisicas de moda que suelen oir en grandes radiocasetes portitiles, las mucha-
chas siguen cantando. Las jévenes solteras, las imiflas, sin embargo. no se deciden
facilmente a sacar la voz en presencia de los demds y es costumbre que se hagan
de rogar o empujar por sus amigas con risas, golpes de cedo y versos especiales:
“Orégano, orégano, canta hermanita™ (urganitu. wrganitu, takirtkuy hernanita).
Una suerte de timidez. de pudor, “miedo™ dicen las imillus, que surge en las risas
sofocadas o a través del gesto de cubrirse fugazimente la boca con la mano o con
el chal, acompaiia corrienternente el paso al acto de cantar. Esta actitud. que exhi-
be claramente que el canto en piiblico no es cosa facil, es abandonada sin embar-
go en las fiestas y rituales cuando se ha bebido abundantemente chicha, y las voces
agudas y vibrantes se suman durante horas al sonido de las tlautas o instrumentos
de cuerda tocados por los hombres. Més tarde, cuando las muchachas se insialan
en una vida estable de pareja, la expresion vocal es sometida a restricciones impor-
tantes y es poco trecuente ver a las mujeres aduitas cantar. Asi, la voz fementna no
se expone facilmente en el espacio piblico y cuando esto ocurre es durante una
etapa precisa de la vida y en condictones bien definidas.

Una primera mirada a las précticas vocales revela que estas son puestas en
relacién con el cicio vital de la mujer y distinguen en él grandes etapas: es asi que
el canto aparece definiendo tres periodos distintos de la vida femenina: el de la
infancia, ¢! de joven soltera y el de mujer casada. Entre cada uno de estos perio-
dos no es el repertorio. el tipe de cantos, el que varia —por g¢jemplo, no existen can-
ciones propiamente infantiles. ni canciones de cuna cantadas por las madres— sino
otros pardmetros, tales como las circunstancias que caracterizan el acto de cantar
o bien el grado de frecuencia con el que se realiza.

i A qué corresponden estas etapas estructuradas por el canto? Los trabijos de
Olivia Harris entre los {awni de las tierras del norte de Potosi. muestran que la
transformacién progresiva del nifio en adulto plenamente socializado se encuentra
asociada a una idea de transicién del mundo “satvaje™ al mundo social de la cul-
tura (ver, por ejemplo, Harris 1980). Un nifio de baja edad que muere sin haber
recibido ritualmente un nombre —sea en la ceremonia de corte del cabello que se
realiza entre los dos y tres afios (rut'u), sea por intermedio del bautizo catélico—
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no es enterrado en el cementerio sino en un sitio especifico donde serd “comido”
por los dioses de las montaiias asimilados al espacio salvaje, al mundo no-social
(ibid.). Amold, igualmente, saca a luz las representaciones de los gagachake
(grupo étnico de Potosi), que piensan el ciclo de vida como un proceso paulatino
a lo largo del cual se llega a ser persona (Armold ef al. 2007: 61).

Como se verd, los periodos delimitados por €l canto trazan en la vida feme-
nina este recorrido que va desde el mundo salvaje al universo humano y socializa-
do de la cuitura. Podria pensarse que en este proceso —como ocurre con la adqui-
sicidén del conocimiento del tejido (Amold er al. 2007: 59-60)- el cantar es una
actividad a través de la cual se construye y se expresa el ser social, pero esto no
permite entender por qué la etapa de mujer adulta y enteramente socializada se
caracteriza no por la presencia del canto, sino justamente por su poca intensidad o
su total ausencia. Cabe preguntarse entonces ;qué concepciones subyacen a las
practicas vocales?

Tiempo de infancia

De manera semejante a otras sociedades de tradicion oral. el aprendizaje
musical de los nifios en las comunidades quechua no se realiza a través de situa-
ciones formalizadas; ademds, este tipo de aprendizaje posee otra caracteristica: son
los propios nifios los que asumen de manera auténoma e independiente la adquisi-
cién del conocimiento musical®,

Dos procesos distintos de aprehensién del repertorio son citados en los dis-
cursos, el primero, es la observacion. Las sefioras, las mamas, cuentan general-
mente que han aprendido a cantar “mirando, escuchando en las fiestas a las mayo-
res”. El segundo, es la prictica misma que se considera como una experiencia
esencialmente individual; todas dicen que han aprendido a cantar “solitas™, aunque
a veces alguna amiga o pariente algo mayor les haya “mostrado algo™.

Sin embargo, aunque no es sefialado explicitamente. el juego aparece como
una parte central y colectiva de la actividad de aprendizaje. Los nifios empiezan a
interesarse en la miisica alrededor de los ocho o nueve afios. En una suerte de espe-
jo de las actividades adultas suelen teatralizar los rituales de su comunidad.
“jugando™ a la fiesta de San Juan, al Camaval, a la fiesta de Guadalupe. En este
contexto s¢ organizan los takipayanaku, competencias musicales que poscen un
fuerte contenido amoroso, humoristico y lleno de alusiones erdticas. Esumulados
por sus grupos respectivos, los nifios de ambos sexos se entrentan riendo y can-
tando los versos siguientes que han “‘agarrado™ de los grandes.

¥ Existen sin embargo excepciones que conciemen a ciertos repertorios. como el de los “nionus™. tociulos
por misicos semi-especializados. Algunos misicos indican que aprendieron a locar con su padre o un
pariente cercano. .
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Soy una buena soltera Allin soltirite kani
soy solterita de vida Soltiritu wira kani
tengo que encontrar y botar [un amor] Tarinay wijch’unay tivan

La adquisicién del conocimiento musical a través del “jugar a los rituales”
implica que desde una temprana edad se estén creando las estructuras cognosciti-
vas que constituyen los cimientos de una de las principales caracteristicas de las
misicas andinas: el alto nivel de interpenetracién que se da en la situacidn ritual
entre los sonidos y los otros lenguajes, visuales, gestuales o la danza.

Asi. aunque el aprendizaje es considerado come el fruto de un trabajo perso-
nal, una parte de su prictica puede ser colectiva. De este modo, las nifias aprenden
a apropiarse del canto de manera creativa integrando no solo el conocimiento de
un ritmo o de una melodia particular, sino también los procedimientos de variacién
individual (y sus limites) puestos en accién en cada interpretacién. Por otro lado,
la nifia aprende a dominar un vasto conjunto de versos que més tarde podra com-
binar libremente y adaptar a cada tipo de musica, debido a que la gran mayoria de
los textos poéticos son intercambiables entre los diversos repertorios cantados por
la comunidad (Carnaval, San Juan, Santa Rosa, etc.). Posteriormente, algunas
muchachas compondrén ellas mismas las letras de sus canciones.

En otras culturas del mundo, ¢! aprendizaje musical infantil también se real:-
za sin la participacién de los aduitos: los nifios de Bali acostumbran a practicar
solos la orquesta de gongs gameldn®; las niiias brasilefias de los barrios pobres de
San Pablo se entrenan en sus juegos para entrar en transe y aprenden entre ellas a
tocar en los tambores los ritmos de los orishas del culto del candomblé!?. Pero
entre los jalg'a y los tarabuco, 1a ausencia de los mayores es una caracteristica que
define de manera central este aprendizaje. Es frecuente que las sefioras cuenten
que cuando nifias practicaron el canto “a escondidas”. No se trata ciertamente de
una regla estricta, pero las madres que ven & una hija demasiado joven cantar ante
otras personas suelen reprenderlas diciéndoles, en un tono entre serio y bromista:
*“;acaso estds en tu edad?”

Otro aspecto particular de estas experiencias musicales infantiles es su aso-
ciacién con el espacio de las montafias. El momento predilecto para el juego y la
musica es cuando los nifios “van al chivo™; es decir, van a los cerros a cuidar las
cabras. La relacién con este espacio aparece como un elemento significativo de la
practica musical infantil, si se considera que los nifios no acostumbran a cantar ni
a tocar un instrumento en el espacio comunitario, incluso aunque estén solos. Los
adultos cuentan que esta restriccién era mucho mds fuerte hace algunos aiios y
constatan que la introduccién reciente de la escuela en las comunidades transfor-

? Comunicacién personal de Nathalie Jacquemart.
W Barbara et ses amies au pays du candomblé (video), Carmen Qpipari y Sylvie Timbert. Calounga Films.
CNRS Audiovisuel, Francia, 1997, 52 min.
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ma cada vez mds esle panorama, ya que los maestros primarios hacen cantar a los
nifios en distintas actividades escolares. Sin embargo, por el momento, la vida
musical de los nifios en la escuela suele circunscribirse al dmbito de ésta y de sus
actividades, y es poco frecuente verlos cantando o tocando instrumentos esponti-
neamente en otros lugares comunitarios'! .

A la luz de las connotaciones rituales y religiosas que poseen los cerros en
estas sociedades y mds alld de las razones de orden prictico, el lazo que se esta-
blece entre la experiencia musical de la nifiez y este tipo de lugares es especiul-
mente revelador. En las culturas andinas, las montafias son un espacio cargado de
sentido, lugar asociado al pasado mitico, que en oposicién al universo considera-
do como “social” de la comunidad, mitos y creencias describen como no-social.
salvaje. En la esfera musical, las montafias cumplen un rol genésico: en eflas se
manifiestan las divinidades que “dan’ misica (sereno. saxra, Tata Pujllay) v son
designadas claramente como el lugar de origen de algunos repertorios.

Encontramos, entonces, que la actividad musical infantil no solamente no
preduce la integracidn directa del nifio a la vida adulta —como seria el caso si los
ninos participaran junto a sus mayores en situaciones musicales colectivas— sino
que por el contrario. marca claramente una separacién de ella. El canto se realiza
al margen de la vida social comunitaria y en un espacio que encarna en si mismo
la imagen de lo no-social.

Imilla, joven soltera

En la adolescencia, aproximadamente hacia los dieciséis afios, la prictica
vocal presenta un cambio radical: se efectia en el espacio de la comunidad y en el
marco puiblico de fiestas y rituales, lo que no implica que las jévenes dejen de can-
tar en los pastoreos o a veces en privado en las casas cuando estén solas tejiendo.
En el recuerdo de las sefioras, la época de imilla se encuentra profundamente mar-
cada por la mdsica y el baile. Ellas cuentan cémo vestidas con sus mejores ropas
cantaban y danzaban en ferias y fiestas destinadas a los santos, experiencia que
cuando se es joven “se desea hasta llorar”.

A través del canto en este nuevo periodo, las muchachas asumen cuestiones
fundamentales de la vida de su comunidad: la misica contribuye activamente a la
estructuracién de las relaciones interétnicas y con la sociedad mestiza. se encuen-
tra en el centro de la concepcion y organizacién del tiempo y del espacio. y es parte
indisoluble de la actividad ritual. El importante rol social de la misica en esta
época de la vida ha llevado a algunos autores como Harris a sostener que cantar

1 No me ha tocado nunca ver, por ejemplo, nifios cantando una ronda o haciendo un jucgo musical en una
casa, en una calle 0 en un camino de la comunidad.
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los textos y componer versos marcan el ascenso al dominio del lenguaje v la inte-
gracién al mundo social de los jévenes, dos aspectos que van juntos puesto que ¢l
hablar es considerado como el instrumento “que forma e! devenir humano™ (Harris
1980:75). Empero, un andlisis mds profundo de las connotaciones del cantar mues-
tra que el uso de la voz en este momento del ciclo vital implica la idea de transi-
cién, marcando el hecho de que las jévenes no estdn todavia plenamente incorpo-
radas al universo de los adultos.

Tiempo de libertad

Corrientemente. se habla de la misica en términos de emocion y placer esté-
tico. Los sonidos “hermosos” (sumayf) y “claros” (sur'i) tienen el poder de crear
un estado de “alegria™y de “hacer ltorar ¢l corazén”, la capacidad de movilizacion
afectiva de la misica estd ciertamente en relacidn con el hecho de que ella consti-
tuye uno de fos principales lenguajes de la seduccién y de la conquista amorosa.
Este tema aparece recurrentemente en los textos de las canciones y en contexios
extremadamente variados, incluso rituales, en los que versos con contenidoe amo-
roso, a veces claramente erdticos, son cantados junto a otros que se dedican a los
santos. Asi por ejemplo, para el 25 de julio, la fiesta del Tata Santiago. se cantm
en la iglesia versos como: “Ay Tata Santiago, ti, arriba del altar en tu caballo blan-
co y yo, abajo, tu wawa [hijo], pobre, pelado [desnudo]....”", y le sigue otro que
dice, “darmne mujer para mi cama’.

Sin embargo, el juego amoroso se expresa esencialmente a través del rakipa-
yanaku donde muchachos e imillas se enfrentan cantando. Estas competencias
musicales tienen lugar en las veladas, ghatus, que preceden ia fiesta de un santo y
se prolongan también los dias siguientes durante el ritual mismo. La noche que
precede la fiesta, los jévenes van “de casa en casa, de fuego en fuego. de trago en
trago™, cantando y tocando. La muisica se acompafa de risas. comentarios mali-
ciosos y de doble sentido, que hacen referencia a la sexualidad. La compeiencia se
realiza sobre la misica misma del ritual adaptandose los textos a las melodias
especificas de cada fiesta.

El rakipayanaku es una forma musical alternada en que un hombre y una
mujer “'se contestan”, a veces apoyados por un grupo de su mismo Ssexo.
Generaimente son los muchachos los que comienzan provocando a las imiflas a
cantar. Como cuenta una jovencita tarabuco de la comunidad de Pilatorre:

“Cuando nos ven por primera vez, los Hloghalla [muchachos] nos takipaya-
nakean. Las amigas estimulan a cantar. empujan y yo pienso, carajo ;qué hago?
Jcanto o no canto? Los lloghalla nos cantan:

el papel estd escrito, acaso tu hoca estd con llave?
oPapilga escribisqachu simiykiga Hawisgaclu?
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Y nosotras podemos responder:

Que toque el charanguero Charankiru tukakuchun
que toque el charanguero charankiru tukakuchun
hasta que se rompan las cuerdas kirtas p'itikunankama

hasta que se gasten las ufias sillus thantakunankama

Durante la interpretacién de un rakipayanaku. varios muchachos ocupan
espontineamente el rol de solista y, a la inversa, varias muchachas alternativa-
mente pueden contestar, aunque a veces sea una misma pareja ta que “‘combate”
durante un largo lapso. Por otro lado, es corriente que en las repeticiones de los
versos un coro al unisono de mujeres o de hombres apoye a sus respectivos solis-
tas. No se trata de una competencia formalizada ni hay tampoco un ganador reco-
nocido; mas bien son desafios que se arman en el momento y que pueden durar
varias horas. Dos procedimientos diferentes son utilizados para expresar lo que se
quiere decir: la improvisacién de versos nuevos, improvisacién que incorpora
siempre algunas formulas poéticas preestablecidas, y la combinatoria, es decir el
proceso de encadenar de una manera particular versos ya existentes con el propg-
sito de expresar una nueva idea.

El takipayanaku posee una importante dimensién de confrontacion, de “com-
bate” dicen los muchachos, que generalmente se realiza en un marco humoristico
aunque a veces los participantes reconozcan que se han enojado realmente. El lazo
gue existe en los Andes entre el amor (con sus implicaciones de fertilidud) y la
lucha ya ha sido sugerido por algunos autores'? y aparece claramente en el campo
semdntico de la palabra tinku, que designa tanto las batallas rituales como el
encuentro amoroso. En la competencia musical, la confrontacidn se realiza a tra-
vés de textos que no siempre tienen contenidos amorosos!?®, aunque estos cierta-
mente predominan:

Colibri, hondita, Sirig’inti warakita
alita que brilla como el espejo espejo k'anchaj alita
yo te quiero Aogaga munakuvki
para mi esposa, para mi cadena esposaypaj. cadinaypaj

Y pone a menudo en juego una relacion de pareja en la que los muchachos
rovocan a las imillas amen o “robérselas™, “llevirselas al rio™ o “al campo”.
| [/ azando “robdrselas™, “1 las al rio” ] )

12 Ver por ejemplo, Molinié 1988 o Randall 1993,
13 8¢ afirma. por ejemplo, la pertenencia a una comunidad, o se comentan hechos sociales o politicos
recientes.
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Hermana, mi hermanita Nafia Aanakituy ari
te voy a robar siempre suwasgaykipuni ari
aunque duermas al medio chawpipis puiiuy ari
[de 1a cama familiar]

te voy a robar siempre suwasqayvkipuni uri

Y ellas responden riéndose con evidente desdén:

Especie de cacto, Waragitu, waragitu

perro petiso que anda tras de mi qhipgv purij muqu algiru
(acaso fui tu faja kurti chumpikichiu kargani
para que esté en tu cintura? cinturaykipi kanuyvpaj
Cola pelada, corazén rojo Q'ala revwu puka sunqu

te dejo de todo corazén sagipuvki tukuy sungu

Pero los textos constituyen solo uno de los elementos de la seduccién. Se dice
que la yoz misma de las imillas provoca la fascinacién atrayendo a los jovenes
“como los campos cultivados tientan a los loritos”, “como el molle llama y enre-
da los pajaros en sus ramas”. El encanto producido por la voz de las imillas tiene
algo de irresistible, que es descrito a menudo con el verbo chipay: “armar trampa™,
“engrillar” (Lara 1978: 64) y que en la zona es traducido al castellano como “enre-
dar”. Refiriéndose a una cantora famosa la gente comenta “esta es la imilla donde
todos los hombres se enredan™.

Uno de los aspectos musicales mas caracteristicos de la voz de las imiflas es
el tratamiento del registro en el que predomina la estética del agudo. Mucha gente
atribuye a esta particularidad un gran poder de seduccién. El registro agudo es lla-
mado Aasiu, “fino”, y cuando la voz provoca emocion se la califica también de
ch’uya, “clara”, “limpida™ o sut’i. Este término, sinénimo de “clara”, posee tam-
bién una connotacién de “visible” (Lara 1978: 267), de “manifiesto” (Gonzales
Holguin 1989: 332); es decir, se trata de voces que no son solo agudas, “finas™,
sino que ademas tienen una cierta presencia. Voces que a pesar de lo agudo del
registro en que se desplazan tienen cuerpo, energia'*. ;El encanto de la voz resi-
dird en esta mezcla sutil entre fuerza y finura?

Cantar, bailar, seducir..., 1a época de solteria es un momento de gran libertad
en el que muchachos y muchachas pueden vivir diversas aventuras antes de esta-
blecerse definitivamente en pareja. Este tipo de sexualidad se distingue de la de los
casados, sin que se formule ninguna valoracién jerdrquica entre ellas (Harris
1980). A estos dos tipos de sexualidad corresponden dos espacios distintos: la vida

14 Bl andlisis espectral muesira que se trata de voces en las cuales los armdnicos agudos poseen una gran
cantidad de energla.
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Del rio de mi casa Wasiy mayvumanta
te voy a hacer descansar descansachisqayvki
después de descansar descansachiytawun
te he de soltar kacharpanpusqavki
Con la wawa en su vientre Wisanpi wawavuj
con la wawa en su espalda wasanpiwawayuj

Se establece asf un eje de sentido que une el canto a la sexualidad de los jove-
nes y al espacio salvaje, asociacion que aparece tanto en el aspecto performativo
del rakipayanaku como en los versos mismos. La estrecha relacién existente entre
canto y libertad sexual se manifiesta en la ambigiiedad de un discurso local que
hace propios los argumentos de la Iglesia catolica y condena las relaciones sexua-
les extra-matrimoniales. Asi por ejemplo, medio en serio, medio en broma. los
mismos jGvenes califican su canto con el término juchita, version castellanizada de
la palabra quechua jucha, corrientemente traducida como “pecado™ o *delito”, tér-
mino que por o demas designa claramente la “copulacidn ilicita™ (Perroud y
Chouvenc 1970: 74). Para empezar una sesién de canto, las jovenes entonan: “‘can-
taremos, ;qué pecado? [;por qué es pecado?], bailaremos, ;qué pecado?"'S.

En sintesis, el canto piiblico de los jévenes tiene una evidente connotacién
social, se efectiia en el espacio de la comunidad y produce la integracion a la vida
colectiva, pero aparece igualmente vinculado a aspectos del ser y de la experien-
cia ligados al mundo no-social, al espacio salvaje. Las representaciones vehicula-
das por el acto de cantar en esta época de la vida, sugieren que es concebido como
la expresidn de un estadio intermedio del desarrollo de la persona, un estar a medio
camino entre ¢l mundo no-social y el universe de la cultura,

Cantar y tejer

En las sociedades jalg'a y tarabuco, donde los ritos de pasaje son poco
importantes o pricticamente inexistentes, el ejercicio piblico de la voz cantada
es una de las principales acciones que marcan el paso de nifia a “joven soltera™.
Ninguna formalidad consagra el momento en el que por primera vez una mucha-
cha canta en piblico. A menudo, sin embargo, esta accidn tiene como contra-
partida una reaccién de enojo, real o simulado, por parte de los padres y esen-
cialmente de la madre:

16 Takikuy ima juchita, usukuy ima juchita.
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"Después que he cantado la primera vez mi mama me ha dicho *; habi-
as cantado, no? ;jacaso sabes tejer, hilar bien?” A mi hija yo la refiiria si
canta antes que sea su edad cuando sepa tejer”!’.

La transici6n del canto infantil en las montafias al canto piblico de las jéve-
nes exige como requisito el saber tejer. Una imilla deberia cantar en las fiestas
solo cuando ya sabe tejer en el telar la prenda mds importante dei vestuario feme-
nino, el axsu'8, cuya realizacion necesita de una gran maestria técnica y artistica
asi como el conocimiento cabal de los c6digos visuales que definen la identidad
del grupo:

“En el primer axsu no se puede cantar, tiene errores, sclo si sale bien. A los
quince afos ya saben tejer bien [las jévenes]... Los hombres ya cantan en piblico
por los quince afos, no hay tanto control estricto. Cuando ya saben manejar las
yuntas, hacer herramientas, arar”!.

Las jévenes que cantan sin saber tejer se exponen fuertemente a la critica.
importante mecanismo de control social. Se trata de una critica, generalmente
humoristica, y relativamente formalizada a través de comentarios y de frases este-
reotipadas y conocidas por todos, “aquella ni siquiera sabe tejer pero yacanta y ya
baila, si aparece con hijo jen qué va criar?” Este tipo de contenidos constituye un
tema central de los versos entonados por los mismos jévenes y es enunciado de
manera general, sin que se dirija a una destinataria precisa:

{ Acaso sabe tejer? Awaytarajchu yachasqa
;acaso sabe hilar? phushkaytarajcu yachasqa
sabra pues cantar takiytachd yachan

Q’aytu negro ovillindose Yana q'ayru khiwi khiwi
q'aytu blanco ovillidndose yuraj q’aytu khiwi khiwi
imillita trasero ovilldndose imillita siki khiwi

[que mueve el trasero como un ovillo]

17 Justina de Lrupampa.
18 E] axsu es una pieza del vestuario que las mujeres portan sobre el vestido en la parte trasera del cuerpo.
17 V. Romero, Irupampa.
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mujer casada, mientras que, al contrario, la prictica del canto presenta incompati-
bilidades con la vida de pareja. Todo esto sugiere que tejido y canto conciernen a
aspectos diferentes de la feminidad. Numerosos comentarios cantados explicitun
esta concepcion: “Esta imifla no sabe tejer y ya canta y danza, si aparece con
wawa?®, ;sabra cargarla en su espalda?”, lo que puede ser entendido como: “esta
imilla todavia no es mujer (no sabe tejer) y ya esté practicando la seduccién v la
sexualidad (canta y danza), si se embaraza y tiene un hijo ;sabrd ser madre?
(. sabra cargarlo en su espalda?)”, El tejido se encuentra en relacién con la dimen-
sién social de la feminidad (esposa, madre), mientras que el canto estd ligado & un
erotismo, un tipo de sexualidad, que, como hemos visto, posee una fuerte conno-
tacion no-social. La exigencia de saber tejer para cantar puede entenderse como la
necesidad de que la parte social de 1a feminidad esté ya construida en la persona,
previamente a que ella practique la seduccién y la libertad amorosa.

El tiempo de la medida

Las nociones de “exceso” y “medida” aparecen constantemente en los dis-
cursos a propdsito del canto. La primera se aplica al canto de las jévenes, ia segun-
da, a la expresién vocal de las mujeres casadas.

Se admite explicitamente que el canto de las muchachas tiene una dimensién
de “exceso”. “Nosotras, las solteras, cantamos sin medida”, dicen las imillas. El
“exceso” del canto juvenil se manifiesta de diferentes maneras, por ejeniplo, las
J6venes que cantan bien ¥ que son llamadas “cantante lengua de fuego”, rakira-
pa?!, cantan “sin respeto” (mana respetuyuj). “farsanteando” (muchu ikachaspa),
“exageradamente™ o “sin vergiienza” o “'sin miedo” (mana manchikuvvej). Todas
estas expresiones -cuyo contenido no es negativo, como en castellano- se refieren
al hecho de que la expresién vocal en esta época de la vida contiene un aspecto que
podriamos calificar de “no restringido”.

A la expresion “exagerada” de las solteras corresponde el canto “medido” de
las mujeres que viven de manera estable en pareja??. ;A qué se refiere esta idea de
lo “medido” en el canto de las casadas? Antes que nada. a una disminucion en la
intensidad de la préctica: las seiioras, las mamas, cantan en menos oportunidades
que las solteras, no asisten a los ghatus, y en las fiestas se dedican de preferencia
a otras actividades: cocinar, servir la comida, la chicha o conversar. Pero a veces,
cuando toman chicha o tragos, suelen ponerse a cantar. En este contexio se produ-

A Hijo.

3 1. palabra rap es una onomatopeya que denomina la “lengua de fucgo”, el “encenderse de la liama™
(Perroud y Chouvenc 1970: 145).

2 Lo que es suficiente para considerar “casada” a una mujer, independientemente de que haya habido cere-
monia civil o religiosa.
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ce una asociacién entre cantar y beber: se dice que la chicha y las canciones vuel-
ven las mujeres “hacia a su tiempo”, cuando eran imillas.

Nos encontramos aqui con el complejo canto/borrachera/memoria difundido
ampliamente en el mundo andino y tratado desde una perspectiva etnohistdrica por
Thierry Saignes (1993). Algunos autores se han referido a la concepcidn indigena
del estado de embriaguez como una vuelta al pasado mitico (Randall 1993) y un
proceso de reactivacién de la memoria colectiva (Abercrombie 1993; Saignes
1993). A las mujeres jalg'a y tarabuco los cantares ebrios las hacen retornar a un
momento bien preciso y personal de su propia historia. Vuelta al pasado que no
puede ser “en exceso”:

“Después de casadas no cantamos, solo cuando mareadas. Cuando una
casada estd cantando la gente dice®;se estd arishando o qué? ;se estd
acordando de su tiempo?”?3

Comparado a la arisha, un ser sobrenatural femenino que se pasea a la hora
del crepiisculo por las montafias “comiendo™ a los hombres que encuentra en su
camino, el canto “en exceso” de las casadas, las sitia fuera de los limites de lo
social, posicién significada por el apetito sexual desmesurado de este personaje y
por su relacién con el espacio salvaje.

Pero cantar “con medida” no solo se refiere a la intensidad de la practica sino
también a un modo de relacién con el espacio: “La mujer casada canta siempre en
el mismo lugar, pachallanpi decimos...”

El término quechua pachallanpi puede ser traducido como “en el sitio de cos-
tumbre" (Herrero y Sdnchez de Losada 1983: 271); la raiz pachallan tiene que ver
con lo que no cambia de estado, lo que no se modifica (ibid.). Cuando se pregun-
ta qué quiere decir exactamente “cantar pachallanpi”, las mamas contestan que se
trata de “cantar en el mismo lugar”, y de no desplazarse entre las diferentes casas
que celebran la fiesta:

“Los casados cantamos parados o sentados en el mismo sitio, pacha-
llanpi. Los jévenes andan correteando de un ghatu [veladal a otro ghatu,
de ponche en ponche. Los casados en un solo ghatu nomds estamos.”?

La expresion pachallanpi parece referirse mas que a una prescripcion que
definiria un espacio preciso donde deberia desarrollarse el canto, a una idea de
reduccién del desplazamiento, del movimiento, a estar “en el mismo sitio”.

. Por qué esta restriccién del movimiento? En otros contextos semdnticos, la
oposicién entre lo que se mueve o lo que varia y lo que se encuentra fijo o estdti-

2} Arishakunchu imataj, timpunita yuyarishan.
V. Romero, Irupampa.
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co, aparece connotando justamente esta oposicién que estamos tratando entre
mundo no- social y mundo socializado. Asi en el tejido, el axsu jalg'a, que puede
ser entendido como una representacidn pléstica del universo del saxra, entidad dia-
bélica del mundo salvaje y no-doméstico (Cereceda 1993: 40), estd poblado de
figuras de animales salvajes, indémitos (khurus) dispuestos de manera tal que pro-
ducen la sensacién de encontrarse en constante movimiento, en un “‘continuo cam-
bio de lugar” (op. cit.: 38). Las tejedoras dicen de ellos que “siempre van™ (ibid.).
Una de las caracteristicas principales de la miisica de camaval jalg'a, que es la
“voz del saxra”, divinidad central del ritual que re-actualiza el desorden del pasa-
do mitico, es justamente la de producir una sensacién de movimiento y cambio
continuo, lo que se logra a través de varios procedimientos musicales, como la uti-
lizaci6én de la improvisacién y otros?. En el ciclo musical anual de los mismos
Jalg'a, la misica de camaval se opone a otras tocadas en charango, en las que pre-
dominan elementos de fijeza?® y conllevan valores del mundo doméstico y orden
(Martinez, R. 1996). A partir del andlisis de diversos textos coloniales espafioles
que comentan los desplazamientos en andas de divinidades o autoridades incaicas,
el etno-historiador José-Luis Martinez adelanta que existiria una oposicion entre
las andas de paseo asociadas a la armonia y el orden (a lo social), que se reposa-
ban constantemente en el camino, y las andas de guerra, mas veloces, cuyo movi-
miento era continuo y encarnaban la destruccién y el desorden, el mundo salvaje
(1995). En los ejemplos citados, la idea de movimiento se encuentra ligada a divi-
nidades pertenecientes al mundo salvaje, con sus valores de confusién y desorden,
mientras que el movimiento restringido o “medido” conlleva valores del mundo
doméstico y de la cultura que reenvia a la nocién de orden.

Es muy probable, entonces, que la restriccidn de cantar pachallanpi se refie-
ra a estas significaciones del movimiento. Numerosos versos mencionan explici-
tamente la inmovilidad de los casados:

iAcaso seria cebolla de maiz Sara siwillachu kayman
para estar dentro de la huerta? wirta ukhupi kamayvpaj
(Acaso seria casado por civil Civil kasarachu kayman
para que esté en el mismo sitio??’ pachallanpi kamaypaj

25 Como, por ejemplo, el empleo de un sistema de variacién continua de una frase a la olra (tifray}, o el
pasaje, casi sin interrupcién, que realizan los misicos entre diversos instrumentos duranic una €jecucion
del waynu (Martinez, R. 1994).

0 Estas misicas, a la inversa de las precedentes, implican precedimientos gue remiten a la idea de fijeza,
consistente en una repeticion practicamente estricta de una frase a la otra, ausencia de improvisacién y muy
poca variacion entre distintas interpretaciones de la misma miisica (Martinez, R. 1994).

7 Traduceidn que hacen los propios jalg'a de este verso.
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re una connotacidn erética cuando la muchacha ya es joven o adulta y que enton-
ces conviene controlar, Los comportamientos musicales son la expresién y hacen
parte de esie estado que se define también por una asociacién con espacios parti-
culares {montafias, rios / huerta, espacio familiar). Cantar es una experiencia cog-
noscitiva a través de la cual se exhibe ante los demds y, simultdneamente, se cons-
truye la percepcién interior del paso a través del tiempo y del acceso a etapas de
la vida codificadas por la cultura. En un ciclo vital concebido como un proceso
continuo con pocos periodos claramente marcados por ritos de pasaje, el canto
asume aqui el rol del rito, marcando precisamente la transicién de una etapa a otra.
ya no a través de un suceso puntual sino mediante una experiencia que se extien-
de a lo largo del tiempo.

Este estado de libertad aparece pensado como siendo parte constitutiva de la
persona, como una parte que siempre esté presente y que no desaparece totalmen-
te una vez que la mujer alcanza la plena socializacién?8. ;Puede interpretarse el
canto de las mujeres casadas, como una forma —medida— de introducir una cuota
necesaria de libertad en la obligacidén y el peso del orden comunitario?

En un trabajo anterior, me interrogué sobre la nocién de “fuerza™ que apare-
ce constantemente ligada a la misica (2002: 420). Se trata de una nocién estética
central que tiene un doble significado. Por un Jado, designa una cierta energia y
tensién interpretativa, y por otro, da cuenta de su relacién con la capacidad que se
atribuye a los sonidos de actuar sobre humanos, seres vivos, entidades sobrenatu-
rales o fendémenos meteoroldgicos (ibid.). Al interior de esta concepcidn, la voz
femenina posee cualidades propias: encanta y enamora a los muchachos, hace vol-
ver a una mujer casada a “su tiempo” o puede causar la discordia familiar. Su
poder actida tanto sobre la persona que estd cantando como sobre los que se dejan
atrapar por su irresistible fascinacién.
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