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Canto y feminidad entre losjalq'a y los tarabuco (Bolivia) 1 

Como otras sociedades del mundo indígena.losjalq'a y los tarabuco de la región de 
Sucre construyen con sus prácticas musicales la diferencia de género; o sea. distin
guen lo masculino de lo femenino. Encontramos así una distribución sexuada de lol' 
roles musicales en la que los hombres -salvo excepciones rituales- tocan los instru
mentos y las mujeres cantan. Aunque los hombres suelan también utilizar la expre
sión vocal. el ideal estético se encuentra en la voces agudas de las mujeres. Una pri
mera mirada a las prácticas vocales femeninas revela que estas son puestas en rela
ción con el ciclo vital y delimitan en él grandes etapas. A través del canto, las muje
res recorren un camino que las lleva desde el tiempo y el espacio salvaje al mundo 
socializado de la cultura. recorrido que, simultáneamente, juega un rol esencial en la 
elaboración de la feminidad. 

Palabras clave: Andes. música, feminidad, género, voz 

Singing and femininity among tbejalq'a and tarabuco (Bolivia) 

Like othcr societies of the indigenous world, the jalq 'a and tarabuco from the Sucre 
region use their musical pracüces to define gender difference; to set the boundary 
between masculine and feminine. Thus, there is a gender distribution of the musical 
roles where men -except in sorne rituals- play the instruments and women sing. 
Although men al so sometimes join in the singing, the aesthelic ideal is in the women 's 
high pitched voices. A first glance al feminine vocal practices reveals that these are 
associated with the life cycle and divide it large stages. Through their singing. 
women move from a wild untamed time and space towards the socialized world of 
culture. a journey that, al the same time. plays an essential role in the elaboration of 
femininity. 

Keywords: Andes. music. femininity. gender. voice 

1 Este texto es una versión traducida y aumentada del trabajo "Quand chanter c'est elre femme. voix el 
fémmité chcz deux groupes quechua de la Bolivie". publicado en Musiques d"Amérique Lati111:. Actas del 
coloquio homónimo. 5-20. Cordes: La Tal vera. GEMP. 1998. 



Arriculos 21 

Así soy cantante lengua de fuego 
(Jina takirapa kani) 

Entre losjalq'a2 y los tarabuco3, dos grupos quechua de la región de Sucre 
donde trabajo desde hace varios años4, es usual escuchar afirmaciones tales como 
"en música somos los varones los que mandamos", o "cuando el varón toca el cha
rango y una jovencita canta, él es el que guía. ella sigue". En efecto, en toda esta 
zona. la esfera de la música es considerada como esencialmente masculina: son los 
hombres los que componen las melodías, construyen los instrumentos y los tocan. 
Sin embargo, es a las mujeres a quienes incumbe la responsabilidad del canto y sin 
su presencia la interpretación de numerosos repertorios no se considera entera
mente lograda: "faltan las mujeres", dicen los hombres cuando cantan solos. Los 
hombres pueden también cantar -<le hecho existen repertorios como el del carna
val tarabuco (pujllay), que son exclusivamente masculinos-; no obstante, el mode
lo de belleza ante el cual todos suspiran es el de la aguda voz femenina. Es un cum
plido decir a un muchacho que canta bien, que lo hace "como una imilla", como 
una joven soltera. 

La distribución particular de roles -canto 1 femenino e instrumento 1 mascu
lino- se inscribe en el marco de un complejo mítico-ritual ampliamente difundido 
en los Andes y en la América indígena5, el cual implica que, salvo excepciones, las 
mujeres no tocan los aerófonos, es decir, la familia organológica predominante en 
los instrumentos de origen americano. Esta situación, que se encuentra desde los 
grupos Mapuche del sur de Chile hasta los Salish de la Columbia británica 
(Beaudet 1997), se ha extendido en el mundo andjno, probablemente desde la 
época colonial , a otros instrumentos como las cuerdas . A partir de un análisis deta
llado de diversos mitos y datos etnográficos procedentes de las tierras bajas de 
América del Sur (Chaco, Amazonas), Beaudet (1997: 153) formula la hipótesis de 

2 Los jalt¡"a constituyen un grupo quechua de aproximadamente 30.000 personas. que viven en comuni
dades dispersas en un extenso territorio ubicado al oeste y noroeste de la ciudad de Sucre. 
3 Las comunidades tarabuco se sitúan al este de Sucre. La población del área cultural llamada corrierm:
mente ··rarabuco". se estima en unas 12.000 personas. 
4 Los datos citados aquf provienen esencialmente de las comunidades jalq'a de lrupampa. Potolu :y 
Ma.ragua. y de las comunidades tarabuco de Pila Torre. Candelaria y Pisili . 
5 Una comparación detallada sugiere que. más allá del intercambio histórico. se encuentmn trazos comu
nes emrc las prácticas y las conceptualizaciones musicales andinas y amazónicas que pcncnecerfan a los 
procesos míticos y al universo religioso. Esto nos lleva a considerar similitudes y diferencias entre los mun
dos ama7.ó nico y andino a partir de una visión cuya profundidad histórica sea considerable y que tenga en 
cuenta vastos y complejos movimientos de población en la época prehispánica. movimientos que cornicn
Z<tn <1 ser idcntilícados y analizados (Curtenius Roosevell 1993). 
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que numerosas sociedades indígenas americanas establecerían una forma de pola
rización entre el poder de dar a luz de las mujeres y la utilización de los aerófonos 
por los hombres asociada a la representación política. Generadora de orden social, 
esta organización sexuada de la ejecución musical puede por el contrario. cuando 
se la transgrede. s ignificar el caos. 

Es sugerente así que el único momento en que lac; mujeres jalq ·a tocan un 
aerófono (las mujeres tarabuco no Jos tocan jamás), sea durante el carnaval. Se 
dice entonces que el sonido del clarinete erqe tocado por ellas, es ''la voz del 
saxra", divinidad central de este ritual, en la que predomina el valor de desorden. 
caos e incluso destrucción. Las calcha de la región de Potosí tocan también un 
aerófono, la flauta jant 'arki, únicamente en carnaval, cuando el paqoma -entidad 
con contenidos muy próximos a Jos del saxra jalq'a- "agarra" a la gente. "entra'' 
en ella, bajo la forma de ilusiones acústicas y se corre el riesgo de enloquecer. 

Algunos discursos indígenas sugieren la existencia de un lazo, de connota
ción negativa, entre la ejecución instrumental y la fecundidad femenina. Me han 
comentado en la comunidadja/q'a de Irupampa, que si una mujer toca un instru
mento pueden interrumpirse sus reglas, o podría secarse la leche de sus pechos, s i 
está criando. Pero no se trata al parecer, por lo menos hoy en día, de una creencia 
válida. Simplemente, las mujeres no se muestran atraídas por la ejecución instru
mental, salvo en casos como el que cuenta Justina de lrupampa: 

"Cuando era chica tocaba thurumi6 [flauta] en Jos cerros en épocas de lluvias, 
en las puntas cuidando Jos animales ... Thurumi tocan los hombres ... ¿'Acaso tie
nes pájaro para que toques esto'?, me han dicho. Yo tocaba porque tenía miedo, 
podían venir otros jóvenes, yo vivía solita, tocando podían creer que vivía con mi 
hermano. Yo era la menor y nadie había para que me acompañe a los 15 añitos''. 

Otras conductas en relación con el sonido son igualmente sexuadas. Por ejem
plo, el silbar es percibido como una actividad exclusiva de los varones: "las mujeres 
no silbamos nunca, cantamos nomás porque los hombres nos dicen "¿acaso eres 
hombre?" Canturrear, por el contrario, es vista como una práctica femenina. Así. no 
solo la música sino también diferentes comportamientos vinculados al universo de 
Jos sonidos aparecen en el interior de estas sociedades como un elemento estructu
rante de la diferencia de género: distinguen Jo masculino de lo femenino. 

Las líneas que siguen constituyen una primera exploración de las conexiones 
que Jos ja/q 'a y Jos tarabuco establecen entre el cantar .y la feminidad. cuya cohe
rencia -como veremos- se inscribe en el contexto más vasto de la cosmovis ión; 
concretamente, en el marco de una oposición entre mundo .. salvaje" y mundo 
socializado. En un trabajo precedente analicé en profundidad e l problema de cómo 
en esta zona concepciones musicales y concepciones del universo re ligioso se 
encuentran estrechamente articuladas7• Cabe solamente señalar aquí. que ral como 

" Tlwrumi es el nombre con q ue los jalq ·a designan la flauta de aeroducto conocida gcncralnu.:ntc como 
wrka. 
7 Sobre esta cueslión véase Martínez. R. 1994. 
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ocurre con otros dominios de la cultura - la organización del espacio y de l tiempo. 
o la construcción de identidad étnica, por ejemplo-, los lazos complejos con J o~ 

que se une la experiencia musical a la feminidad muestran hasta qué punto lo!. 
sonidos constituyen en estas sociedades un poderoso agente de transformación de 
la per~ona y del mundo. 

Música y ciclo de vida 

Pese a las transformaciones aceleradas que se viven hoy día en las comuni
dades y aunque los mayores suelan quejarse de que los jóvenes prefieren bailar con 
las músicas de moda que suelen oír en grandes radiocasetes portátiles, las mucha
chas siguen cantando. Las jóvenes solteras, las imillas, sin embargo. no se deciden 
fácilmente a sacar la voz en presencia de los demás y es costumbre que se hagan 
de rogar o empujar por sus amigas con risas, golpes de codo y versos especiales: 
"Orégano, orégano, canta hermanita" (urqanitu. urqanitu, takirikuy hermaniw). 
Una suerte de timidez, de pudor, "miedo" dicen las imillas, que surge en las risas 
sofocadas o a través del gesto de cubrirse fugazmente la boca con la mano o con 
e l chal, acompaña corrientemente el paso al acto de cantar. Esta actitud. que ex hi
be claramente que el canto en público no es cosa fácil , es abandonada sin embar
go en las fiestas y rituales cuando se ha bebido abundantemente chicha, y las voces 
agudas y vibrantes se suman durante horas al sonido de las tlautas o instrumentos 
de cuerda tocados por Jos hombres. Más tarde, cuando las muchachas se instalan 
en una vida estable de pareja, la expresión vocal es sometida a restricciones impor
tantes y es poco frecuente ver a las mujeres adultas cantar. Así, la voz fe menina no 
se expone fácilmente en el espacio público y cuando esto ocurre es durante una 
etapa precisa de la vida y en condiciones bien detinidal>. 

Una primera mirada a las prácticas vocales revela que estas son puestas en 
relación con e l ciclo vital de la mujer y distinguen en él grandes etapas: es así que 
el canto aparece definiendo tres períodos distintos de la vida femenina: e l de la 
infancia. el de joven soltera y el de mujer casada. Entre cada uno de estos perío
dos no es el repertorio. el tipo de cantos, el que varía - por ejemplo, no existen can
ciones propiamente infant iles. ni canciones de cuna cantadas por las madres- sino 
otros parámetros, tales como las circunstancias que caracte rizan el acto de cantar 
o bien el grado de frecuencia con el que se realiza. 

¿A qué corresponden estas etapas estructuradas por el canto? Los trabajo~ de 
Olivia Harris entre los laymi de las tierras del norte de Potosí. muestran que la 
transformación progresiva del niño en adulto plenamente socializado se encuemra 
asociada a una idea de transición del mundo "salvaje" al mundo social de la cul
tura (ver, por ejemplo, Harris 1980). Un niño de baja edad que muere sin haber 
recibido ritualmente un nombre - sea en la ceremonia de corte del cabello que se 
realiza entre Jos dos y tres años (rut'u}, sea por intermedio del bautizo católico-
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no es enterrado en el cementerio sino en un sitio específico donde será "comido" 
por los dioses de las montañas asimilados al espacio salvaje, al mundo no-social 
(ibfd.f Arnold, igualmente, saca a luz las representaciones de los qaqachaka 
(grupo étnico de Potosí), que piensan el ciclo de vida como un proceso paulatino 
a lo largo del cual se llega a ser persona (Amold et al. 2007: 61 ). 

Como se verá, los períodos delimitados por el canto trazan en la vida feme
nina este recorrido que va desde el mundo salvaje al universo humano y socializa
do de la cultura. Podría pensarse que en este proceso -como ocurre con la adqui
sición del conocimiento del tejido (Amold et al. 2007: 59-60)- el cantar es una 
actividad a través de la cual se construye y se expresa el ser social, pero esto no 
permite entender por qué la etapa de mujer adulta y enteramente socializada se 
caracteriza no por la presencia del canto, sino justamente por su poca intensidad o 
su total ausencia. Cabe preguntarse entonces ¿qué concepciones subyacen a las 
prácticas vocales? 

Tiempo de infancia 

De manera semejante a otras sociedades de tradición oral, el aprendizaje 
musical de los niños en las comunidades quechua no se realiza a través de situa
ciones formalizadas; además, este tipo de aprendizaje posee otra característica: son 
los propios niños los que asumen de manera autónoma e independiente la adquisi
ción del conocimiento musical8• 

Dos procesos distintos de aprehensión del repertorio son citados en los di s
cursos, el primero, es la observación. Las señoras, las mamas. cuentan general
mente que han aprendido a cantar "mirando, escuchando en las tiestas a las mayo
res". El segundo, es la práctica misma que se considera como una experiencia 
esencialmente individual: todas dicen que han aprendido a cantar ··solitas", aunque 
a veces alguna amiga o pariente algo mayor les haya .. mostrado algo" . 

Sin embargo, aunque no es señalado explícitamente. el juego aparece c.:omo 
una parte central y colectiva de la actividad de aprendizaje. Los niños empiezan a 
interesarse en la música alrededor de los ocho o nueve años. En una sue1te de espe
jo de las actividades adultas suelen teatralizar los rituales de su comunidad. 
"jugando" a la fiesta de San Juan, al Carnaval, a la fiesta de Guadalupe. En este 
contexto se organizan los takipayanaku, competencias musicales que poseen un 
fuerte contenido amoroso, humorístico y lleno de alusiones eróticas. Estimulados 
por sus grupos respectivos, los niños de ambos sexos se enfrentan riendo y can
tando los versos siguientes que han "agarrado" de los grandes. 

8 Existen sin embargo excepciones que conciernen a ciertos repertorios. como el de los ··n¡onus··. tocauns 
por músicos semi-especializados. Algunos músicos indican que aprendieron u tocar con su padre <l un 
pariente cercano. · 



Soy una buena soltera 
soy solterita de vida 
tengo que encontrar y botar [un amor] 
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Al/in soltirita kani 
Solti{itu wira kani 

Tarinay wijch 'unay tiyan 

La adquisición del conocimiento musical a través del ')ugar a los rituales" 
implica que desde una temprana edad se estén creando las estructuras cognosciti
vas que constituyen los cimientos de una de las principales características de las 
músicas andinas: el alto nivel de interpenetración que se da en la situación ritual 
entre los sonidos y los otros lenguajes, visuales, gestuales o la danza. 

Así. aunque el aprendizaje es considerado como el fruto de un trabajo perso
nal, una parte de su práctica puede ser colectiva. De este modo, las niñas aprenden 
a apropiarse del canto de manera creativa integrando no solo el conocimiento de 
un ritmo o de una melodía particular, sino también los procedimientos de variación 
individual (y sus límites) puestos en acción en cada interpretación. Por otro lado, 
la niña aprende a dominar un vasto conjunto de versos que más tarde podrá com
binar libremente y adaptar a cada tipo de música, debido a que la gran mayoría de 
los textos poéticos son intercambiables entre los diversos repertorios cantados por 
la comunidad (Carnaval, San Juan, Santa Rosa, etc.). Posteriormente. algunas 
muchachas compondrán ellas mismas las letras de sus canciones. 

En otras culturas del mundo, el aprendizaje musical infantil también se reali
za sin la participación de los adultos: los niños de Bali acostumbran a practicar 
solos la orquesta de gongs gamelán9 ; las niñas brasileñas de los barrios pobres de 
San Pablo se entrenan en sus juegos para entrar en transe y aprenden entre ellas a 
tocar en los tambores los ritmos de los orishas del culto del candomblé 10• Pero 
entre los jalq 'a y los tarabuco, la ausencia de los mayores es una característica que 
define de manera central este aprendizaje. Es frecuente que las señoras cuenten 
que cuando niñas practicaron el canto "a escondidas". No se trata ciertamente de 
una regla estricta. pero las madres que ven a una hija demasiado joven cantar ante 
otras personas suelen reprenderlas diciéndoles, en un tono entre serio y bromista: 
"¿acaso estás en tu edad?" 

Otro aspecto particular de estas experiencias musicales infantiles es su aso
ciación con el espacio de las montañas. El momento predilecto para el juego y la 
música es cuando los niños "van al chivo"; es decir. van a los cerros a cuidar las 
cabras. La relación con este espacio aparece como un elemento significativo de la 
práctica musical infantil, si se considera que los niños no acostumbran a cantar ni 
a tocar un instrumento en el espacio comunitario, incluso aunque estén solos. Los 
adultos cuentan que esta restricción era mucho más fuerte hace algunos años y 
constatan que la introducción reciente de la escuela en las comunidades transfor-

9 Comunicación personal de Nathalie Jacquemart. 
10 Barbara er ses anries au pays du ca11domblé (vídeo). Carmen Opipari y Sylvic Timbcrt. Calounga Films. 
CNRS Audiovisuel. Francia. 1997, 52 min. 
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ma cada vez más este panorama, ya que los maestros primarios hacen cantar a lo~ 
niños en distintas actividades escolares. Sin embargo, por el momento, la vida 
musical de los niños en la escuela suele circunscribirse al ámbito de ésta y de sus 
actividades, y es poco frecuente verlos cantando o tocando instrumentos espontá
neamente en otros lugares comunitarios 11 

A la luz de las connotaciones rituales y religiosas que poseen los cerros en 
estas sociedades y más allá de las razones de orden práctico, e l lazo que se esta
blece entre la experiencia musical de la niñez y este tipo de lugares es especial
mente revelador. En las culturas andinas, las montañas son un espacio cargado de 
sentido. lugar asociado al pasado mítico, que en oposición al universo considera
do como .. social'' de la comunidad, mitos y creencias describen como no-soc ial. 
salvaje. En la esfera musical, las montañas cumplen un rol genésico: en e llas se 
manifiestan las divinidades que "dan" música (sereno. saxra, Tara Pujllay) y son 
designadas claramente como el lugar de origen de algunos repertorios. 

Encontramos. entonces, que la actividad musical infantil no solamente no 
produce la integración directa del niño a la vida adulta -como sería e l caso si los 
niños participaran junto a sus mayores en situaciones musicales colectivas- sino 
que por el contrario. marca claramente una separación de ella. El canto se rea liza 
al margen de la vida social comunitaria y en un espacio que encarna en sí mismo 
la imagen de lo no-social. 

Imilla, joven soltera 

En la adolescencia, aproximadamente hacia los dieciséis años, la práctica 
vocal presenta un cambio radical: se efectúa en el espacio de la comunidad y en e l 
marco público de fiestas y rituales, lo que no implica que las jóvenes dejen de can
tar en los pastoreos o a veces en privado en las casas cuando están solas tejiendo. 
En el recuerdo de las señoras, la época de imilla se encuentra profundamente mar
cada por la música y e l baile. Ellas cuentan cómo vestidas con sus mejores ropas 
cantaban y danzaban en ferias y fiestas destinadas a los santos. experienc ia que 
cuando se es joven "se desea basta llorar". 

A través del canto en este nuevo período, las muchachas asumen cuestiones 
fundamentales de la vida de su comunidad: la música contribuye activamente a la 
estructuración de las relaciones interétnicas y con la sociedad mestiza. se encuen
tra en el centro de la concepción y organización del tiempo y del espacio. y es parte 
indisoluble de la actividad ritual. El importante rol social de la música en eslú 
época de la vida ha llevado a algunos autores como Harris a sostener que cantar 

11 No me ha tocado nunca ver. por ejemplo. niños cantando una ronda o haciendo un juego musical en un¡¡ 
casa, en una calle o en un camino de la comunidad. 
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los textos y componer versos marcan el ascenso al dominio del lenguaje y la inte
gración al mundo social de los jóvenes, dos aspectos que van juntos puesto que el 
hablar es considerado como el instrumento "que forma el devenir humano" (Harri~ 
1 980:75). Empero, un análisis más profundo de las connotaciones del cantar mues
tra que el uso de la voz en este momento del ciclo vital implica la idea de transi
ción, marcando el hecho de que las jóvenes no están todavía plenamente incorpo
radas al universo de los adultos. 

Tiempo de libertad 

Corrientemente, se habla de la música en términos de emoción y placer esté
tico. Los sonidos ''hermosos" (suma}) y "claros" (sut 'i) tienen el poder de crear 
un estado de "alegría"·y de "hacer llorar el corazón", la capacidad de movili zactón 
afectiva de la música está ciertamente en relación con el hecho de que ella consti
tuye uno de Jos principales lenguajes de la seducción y de la conquista amorosa. 
Este tema aparece recurrentemente en los textos de las canciones y en contextol> 
extremadamente variados. incluso rituales, en los que versos con contenido amo
roso, a veces claramente eróticos, son cantados junto a otros que se dedican a Jos 
santos. Así por ejemplo. para el 25 de julio, la fiesta del Tara Santiago. se canu.rn 
en la iglesia versos como: "Ay Tata Santiago, tú, arriba del altar en tu caballo blan
co y yo, abajo, tu wawa [hijo], pobre, pelado [desnudo] ... :·. y le stgue otro que 
dice, "dame mujer para mi cama". 

Sin embargo, el juego amoroso se expresa esenciaJmente a través del wkipa
yanaku donde muchachos e imillas se enfrentan cantando. Estas competencias 
musicales tienen lugar en las veladas, qhatus, que preceden la fiesta de un santo y 
se prolongan también los días siguientes durante el ritual mismo. La noche que 
precede la fiesta, los jóvenes van "de casa en casa, de fuego en fuego. de trago en 
trago'', cantando y tocando. La música se acompaña de risas. comentarios mal i
ciosos y de doble sentido, que hacen referencia a la sexualidad. La competencia ~e 
realiza sobre la música misma del rituaJ adaptándose los textos a las melodía:. 
específicas de cada fiesta. 

El takipayanaku es una forma musical alternada en que un hombre y una 
mujer "se contestan", a veces apoyados por un grupo de su mismo sexo. 
Generalmente son los muchachos los que comienzan provocando a las imillas a 
cantar. Como cuenta una jovencita tarabuco de la comunidad de Pilatorre: 

"Cuando nos ven por primera vez, los lloqhalla lmuchachos] nos takipaya
nakean. Las am igas estimulan a cantar. empujan y yo pienso, caraja ¿qué hago? 
¿canto o no canto? Los Lloqhalla nos cantan: 

¿el papel está escrito, acaso tu boca está con llave? 
¿Papilqa escribisqachu simiykiqa Llawisqaclru? 
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Y nosotras podemos responder: 

Que toque el charanguero 
que toque el charanguero 
hasta que se rompan las cuerdas 
hasta que se gasten las uñas 

Charankiru tukakuclwn 
charankiru tukakuchun 
kirtas p 'itikunankama 
sillus thantakunankama 

Durante la interpretación de un takipayanaku, varios muchachos ocupan 
espontáneamente el rol de solista y, a la inversa, varias muchachas ahernativa
mente pueden contestar, aunque a veces sea una misma pareja la que "combate" 
durante un largo lapso. Por otro lado, es corriente que en las repeticiones de los 
versos un coro al unísono de mujeres o de hombres apoye a sus respectivos solis
tas. No se trata de una competencia formalizada ni hay tampoco un ganador reco
nocido; más bien son desafíos que se arman en el momento y que pueden durar 
varias horas. Dos procedimientos diferentes son utilizados para expresar lo que se 
quiere decir: la improvisación de versos nuevos, improvisación que incorpora 
siempre algunas fórmulas p<;>éticas preestablecidas, y la combinatoria, es decir el 
proceso de encadenar de una manera particular versos ya existentes con el propó
sito de expresar una nueva idea. 

El takipayanaku posee una importante dimensión de confrontación, de "com
bate" dicen los muchachos, que generalmente se realiza en un marco humorístico 
aunque a veces los participantes reconozcan que se han enojado realmente. El lazo 
que existe en los Andes entre el amor (con sus implicaciones de fertilidad) y la 
lucha ya ha sido sugerido por algunos autores12 y aparece claramente en el campo 
semántico de la palabra tinku, que designa tanto las batallas rituales como el 
encuentro amoroso. En la competencia musical, la confrontación se realiza a tra
vés de textos que no siempre tienen contenidos arnorosos 13, aunque estos cierta
mente predominan: 

Colibrí, hondita, 
alita que brilla como el espejo 
yo te quiero 
para mi esposa, para mi cadena 

Siriq'inti warakita 
espejo k ' ancha} al ita 
ñoqaqa munakuyki 
esposaypaj. cadinaypaj 

Y pone a menudo en juego una relación de pareja en la que los muchachos 
provocan a las imillas amenazando "robárselas", "llevárselas al río" o "al campo". 

12 Ver por ejemplo, Molinié 1988 o Randall 1993. 
t3 Se afirma, por ejemplo, la pertenencia a una comunidad, o se comentan hechos sociales o políticos 
recientes. 



Hennana, mi hermanita 
te voy a robar siempre 
aunque duermas al medio 
[de la cama familiar] 
te voy a robar siempre 
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Ñaña ñanakituy ari 
suwasqaykipuni ari 
chawpipis puiiuy ari 

suwasqaykipuni ari 

Y ellas responden riéndose con evidente desdén: 

Especie de cacto, 
perro petiso que anda tras de mí 
¿acaso fui tu faja 
para que esté en tu cintura? 

Cola pelada. corazón rojo 
te dejo de todo corazón 

Waraqitu, waraqitu 
qhipqy purij muqu alqitu 
kurti chumpikichiu karqani 
cinturaykipi kanuypaj 

Q 'ala rawu puka swzqu 
saqipuyki tukuy sunqu 

Pero los textos constituyen solo uno de los elementos de la seducción. Se dice 
que la voz misma de las imillas provoca la fascinación atrayendo a los jóvenes 
"como los campos cultivados tientan a los loritos", "como el molle llama y enre
da los pájaros en sus ramas". El encanto producido por la voz de las imillas tiene 
algó de irresistible, que es descrito a menudo con el verbo chipay: "armar trampa", 
"engrillar" (Lara 1978: 64) y que en la zona es traducido al castellano como "enre
dar". Refiriéndose a una cantora famosa la gente comenta "esta es la imilla donde 
todos los hombres se enredan". 

Uno de los aspectos musicales más característicos de la voz de las imillas es 
el tratamiento del registro en el que predomina la estética del agudo. Mucha gente 
atribuye a esta particularidad un gran poder de seducción. El registro agudo es lla
mado ñañu, "fino", y cuando la voz provoca emoción se la califica también de 
eh 'uya, "clara", "límpida" o sut'i. Este término, sinónimo de "clara··, posee tam
bién una connotación de "visible" (Lara 1978: 267), de "manifiesto" (Gonzáles 
Holguín 1989: 332); es decir, se trata de voces que no son solo agudas, "tinas''. 
sino que además tienen una cierta presencia. Voces que a pesar de lo agudo del 
registro en que se desplazan tienen cuerpo, energía14. ¿El encamo de la voz resi
dirá en esta mezcla sutil entre fuerza y finura? 

Cantar, bailar, seducir ... , la época de soltería es un momento de gran libertad 
en el que muchachos y muchachas pueden vivir diversas aventuras antes de esta
blecerse definitivamente en pareja. Este tipo de sexualidad se distingue de la de los 
casados, sin que se formule ninguna valoración jerárquica entre ellas (Harris 
1980). A estos dos tipos de sexualidad corresponden dos espacios distintos: la vida 

14 El análisis espectral muestra que se trata de voces en las cuales los armónicos agudos poseen una gran 
cantidad de energfa. 
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sexual de la pareja reconocida está asociada al espacio socializado de la casa. 
mientras que los lugares de encuentro de los solteros son esencialmente las mon
tañas, Jos ríos, considerados como formando parte del espacio salvaje (ibíd.). 

Mujer Jalq 'a de Irupampa, en el "espacio salvaje" (Foto ASUR) 

En numerosos versos cantados por los jóvenes, se encuentran referencias a 
este espacio particular: los muchachos tratan a las imillas de "árbol del río". ··red 
para Jos loros" 15, y las escenas amorosas descritas suceden en este tipo de Jugares: 

Voy por río abajo 
recogiendo piedra menuda 
Cuidado que vengas tras de mí 
llorando agua de lluvia 

¿Qué te puedo hacer? 
te voy a robar 
Hasta el río de mi casa 
te voy a llevar 

U ray mayuntaqa rini 
t 'una rumira pallaspa 
Wajtan qhipayta jamuwaj 
para yaqusta waqaspa 

lmaykimanraj 
suwakapusqayki 
Hasta wasiy mayu 
pusakapusqayki 

IS En distintas te)(tualidades, cuentos o iconografía (bordados). el loro encarna la idea de libertad. de 
mundo no-doméstico. 



Del río de mi casa 
te voy a hacer descansar 
después de descansar 
te he de soltar 
Con la wawa en su vientre 
con la wawa en su espalda 

Amcu/os .11 

Wasiy mayumanw 
descansachisqayki 
descansachiytawan 
kacharpanpusqayki 
Wisanpi wawayuj 
wasanpiwawayuj 

Se establece así un eje de sentido que une el canto a la sexualidad de los jóve
nes y al espacio salvaje, asociación que aparece tanto en el aspecto performativo 
del takipayanaku como en los versos mismos. La estrecha relación existente entre 
canto y libertad sexual se manifiesta en la ambigüedad de un discurso local que 
hace propios los argumentos de la Iglesia católica y condena las relaciones sexua
les extra-matrimoniales. Así por ejemplo, medio en serio, medio en broma. Jos 
mismos jóvenes califican su canto con el término j uchita, versión castellanizada de 
la palabra quechuajucha, corrientemente traducida como "pecado" o "delito", tér
mino que por Jo demás designa claramente la "copulación ilíc ita" (Perroud y 
Chouvenc 1970: 74 ). Para empezar una sesión de canto, las jóvenes entonan: "can
taremos. ¿qué pecado? [¿por qué es pecado?], bailaremos. ¿qué pecado?" 16• 

En síntesis, el canto público de Jos jóvenes tiene una evidente connotación 
social, se efectúa en el espacio de la comunidad y produce la integración a la vida 
colectiva, pero aparece igualmente vinculado a aspectos del ser y de la experien
cia ligados al mundo no-social, al espacio salvaje. Las representaciones vehicula
das por el acto de cantar en esta época de la vida. sugieren que es concebido como 
la expresión de un estadio intermedio del desarrollo de la persona. un estar a medio 
camino entre el mundo no-social y el universo de la cultura. 

Cantar y tejer 

En las sociedades jalq 'a y tarabuco, donde Jos ritos de pasaje son poco 
importantes o prácticamente inexistentes. e l ejercicio público de la voz cantada 
es una de las principales acciones que marcan el paso de niña a "joven soltera". 
Ninguna formalidad consagra el momento en el que por primera vez una mucha
cha canta en público. A menudo, sin embargo, esta acción tiene como contra
partida una reacción de enojo, real o simulado, por parte de los padres y esen
cialmente de la madre: 

16 Takikuy ima juclziw, fltSIIkuy ima juchita. 
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"Después que he cantado la primera vez mi mamá me ha dicho '¿habí
as cantado, no? ¿acaso sabes tejer, hilar bien?' A mi hija yo la reñiría si 
canta antes que sea su edad cuando sepa tejer" 17. 

La transición del canto infantil en las montañas al canto público de las jóve
nes exige como requisito el saber tejer. Una imilla debería cantar en las fiestas 
solo cuando ya sabe tejer en el telar la prenda más importante del vestuario feme
nino, el axsu18, cuya realización necesita de una gran maestría técnica y artística 
así como el conocimiento cabal de los códigos visuales que definen la identidad 
del grupo: 

·'En el primer axsu no se puede cantar, tiene errores, solo si sale bien. A los 
quince años ya saben tejer bien [las jóvenes] ... Los hombres ya cantan en público 
por Jos quince años, no hay tanto control estricto. Cuando ya saben manejar las 
yuntas, hacer herramientas, arar"19. 

Las jóvenes que cantan sin saber tejer se exponen fuertemente a la crítica. 
importante mecanismo de control social. Se trata de una crítica, generalmente 
humorística, y relativamente formalizada a través de comentarios y de frases este
reotipadas y conocidas por todos, "aquella ni siquiera sabe tejer pero ya canta y ya 
baila, si aparece con hijo ¿en qué va criar?" Este tipo de contenidos constituye un 
tema central de los versos entonados por los mismos jóvenes y es enunciado de 
manera general, sin que se dirija a una destinataria precisa: 

¿Acaso sabe tejer? 
¿acaso sabe hilar? 
sabrá pues cantar 

Q'aytu negro ovillándose 
q' aytu blanco ovillándose 
imillita trasero ovillándose 
[que mueve el trasero como un ovillo] 

11 Justina de lrupampa. 

Awaytarajchu yachasqa 
phushkaytarajcu yachasqa 
taldytachá yachan 

Yana q 'aytu khiwi khiwi 
yuraj q 'aytu khiwi khiwi 
imillita siki khiwi 

18 El axsu es una pieza del vestuario que las mujeres portan sobre el vestido en la parte trasera del cuerpo. 
111 V. Romero, lrupampa. 
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Delfina, joven rarabuco tejiendo un axsu (Foto M. Donabin) 

Las relaciones privilegiadas entre tejido y música que establecen numerosas 
sociedades andinas han sido puestas en evidencia por algunos investigadores. Se 
ha señalado su dimensión identitaria (Martínez, G. 1996 y Harris 1980) o se han 
sacado a luz homologías existentes entre la organización de materiales tejidos y 
materiales sonoros (Martínez, R. 1994: 171 ). Los trabajos de Amold sobre los 
qaqachaka constituyen una contribución importante a este tema, mostrando un 
conjunto de analogías que establecen las mujeres qaqa entre el cantar y el tejer, a 
tal punto que para la investigadora "cantar es tejer y tejer es cantar" (Amold et al. 
1992: 56). Losjalq 'a y los tarabuco comparan metafóricamente e l tejer y cantar. 
pero no las consideran como actividades análogas y son pensadas de manera jerar
quizada, pues para cantar en público hay que saber tejer. pero no es necesario saber 
cantar para tejer correctamente ¿Cómo entender esta relación establecida entre el 
acceso al conocimiento del tejido y el derecho a cantar en público? 

Los tejidos, como las canciones. ejercen un poder de atracción sobre los hom
bres. En las fiestas, las mujeres bailan portando sus mejores piezas. Lal> mucha
chas jalq 'a acostumbran a llevar plegadas sobre la parte tra'iera de su fa lda. no solo 
uno sino que a veces hasta tres, cuatro o más tejidos. Sin embargo. los discursos 
masculinos explican que el tejido y el canto no provocan el mismo tipo de seduc
ción. Los hombres cuentan que mirando los tejidos saben si la tejedora ·'será buena 
compañera", "será buena esposa". Saber tejer es una cualidad reconocida de la 
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mujer casada, mientras que, al contrario, la práctica del canto presenta incompati
bilidades con la vida de pareja. Todo esto sugiere que tejido y canto conciernt:n a 
aspectos diferentes de la feminidad. Numerosos comentarios cantados explicitan 
esta concepción: "Esta imilla no sabe tejer y ya canta y danza, si aparece con 
wawa20, ¿sabrá cargarla en su espalda?", lo que puede ser entendido como: "esta 
imilla todavía no es mujer (no sabe tejer) y ya está practicando la seuucc ión y lu 
sexualidad (canta y danza), si se embaraza y tiene un hijo ¿sabrá ser madre? 
(¿sabrá cargarlo en su espalda?)". El tejido se encuentra en relación con la dimen
sión social de la feminidad (esposa, madre), mientras que el canto está ligado a un 
erotismo, un tipo de sexualidad, que, como hemos visto, posee una fuerte conno
tación no-social. La exigencia de saber tejer para cantar puede entenderse corno la 
necesidad de que la parte social de la feminidad esté ya construida en la persona, 
previamente a que ella practique la seducción y la libertad amorosa. 

El tiempo de la medida 

Las nociones de "exceso" y "medida" aparecen constantemente en los dis
cursos a propósito del canto. La primera se aplica al canto de las jóvenes. la segun
da, a la. expresión vocal de las mujeres casadas. 

Se admite explícitamente que el canto de las muchachas tiene una dimensión 
de "exceso". "Nosotras, las solteras, cantamos sin medida", dicen las imillas. El 
"exceso" del canto juvenil se manifiesta de diferentes maneras, por ejemplo. las 
jóvenes que cantan bien y que son llamadas "cantante lengua de fuego' ', wkira
pa21, cantan "sin respeto" (mana respetuyuj). "farsanteando" (machu ikachaspa), 
"exageradamente" o "sin vergüenza" o "sin miedo" (mana manchikuyyoj). Todas 
estas expresiones -cuyo contenido no es negativo, como en castellano- se refieren 
al hecho de que la expresión vocal en esta época de la vida contiene un aspecto que 
podríamos calificar de "no restringido". 

A la expresión "exagerada" de las solteras corresponde el canto ·'medido" de 
las mujeres que viven de manera estable en pareja22. ¿A qué se refiere esta idea de 
lo "medido" en el canto de las casadas? Antes que nada, a una disminución en la 
intensidad de la práctica: las señoras, las mamas, cantan en menos oportunidades 
que las solteras, no asisten a los qhatus, y en las fiestas se dedican de preferencia 
a otras actividades: cocinar, servir la comida, la chicha o conversar. Pero a veces, 
cuando toman chicha o tragos, suelen ponerse a cantar. En este contexto se produ-

20 Hijo. 
21 La palabra mp es una ono matopeya que denomina la "lengua de fuego". el "encenderse de la llama" 
(Perroud y Chouvenc 1970: 145). 
22 Lo que es suficiente para considerar "casada" a una mujer. independientemente de que hay¡¡ habido cere
monia civil o religiosa. 



Artículos 35 

ce una asociación entre cantar y beber: se dice que la chicha y las canciones vuel
ven las mujeres "hacia a su tiempo", cuando eran imillas. 

Nos encontramos aquí con el complejo canto/borrachera/memoria difundido 
ampliamente en el mundo andino y tratado desde una perspectiva etnohistórica por 
Thierry Saignes (1993). Algunos autores se han referido a la concepción indígena 
del estado de ~mbriaguez como una vuelta al pasado mítico (RandaJI 199 3) y un 
proceso de reactivación de la memoria colectiva (Abercrombie 1993; Saignes 
1993). A las mujeresjalq 'a y tarabuco los cantares ebrios las hacen retornar a un 
momento bien preciso y personal de su propia historia. Vuelta al pasado que no 
puede ser "en exceso": 

"Después de casadas no cantamos, solo cuando mareadas. Cuando una 
casada está cantando la gente dice"¿se está arishando o qué? ¿se está 
acordando de su tiempo?"23 

Comparado a la arisha, un ser sobrenatural femenino que se pasea a la hora 
del crepúsculo por las montañas "comiendo" a los hombres que encuentra en su 
camino, el canto "en exceso" de las casadas, las sitúa fuera de los límites de lo 
social, posición significada por el apetito sexual desmesurado de este personaje y 
por su relación con el espacio salvaje. 

Pero cantar "con medida" no solo se refiere a la intensidad de la práctica sino 
también a un modo de relación con el espacio: "La mujer casada canta siempre en 
el mismo lugar, pachallanpi decimos ... " 

El término quechua pachallanpi puede ser traducido como "en el sitio de cos
tumbre" (Herrero y Sánchez de Losada 1983: 271); la raíz pachallan tiene que ver 
con lo que no cambia de estado, lo que no se modifica (ibtd.). Cuando se pregun
ta qué quiere decir exactamente "cantar pachallanpi ", las mamas contestan que se 
trata de "cantar en el mismo lugar", y de no desplazarse entre las diferentes casas 
que celebran la fiesta: 

"Los casados cantamos parados o sentados en el mismo sitio, pacha
llanpi. Los jóvenes andan correteando de un qhatu [velada] a otro qhatu, 
de ponche en ponche. Los casados en un solo qhatu nomás estamos."24 

La expresión pachallanpi parece referirse más que a una prescripción que 
detiniría un espacio preciso donde debería desarrollarse el canto, a una idea de 
reducción del desplazamiento, del movimiento, a estar "en e l mismo sitio". 

¿Por qué esta restricción del movimiento? En otros contextos semánticos, la 
oposición entre lo que se mueve o lo que varía y lo que se encuentra fijo o estáti-

23 Arishakunchu inrataj, tinrpuma yuyarishan. 
24 V. Romero, Jrupampa. 
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co, aparece connotando justamente esta oposición que estamos tratando entre 
mundo no- social y mundo socializado. Así en el tejido, el axsu jalq 'a, que puede 
ser entendido como una representación plástica del universo del saxra, entidad dia
bólica del mundo salvaje y no-doméstico (Cereceda 1993: 40), está poblado de 
figuras de animales salvajes, indómitos (khurus) dispuestos de manera tal que pro
ducen la sensación de encontrarse en constante movimiento, en un "continuo cam
bio de lugar" (op. cit.: 38). Las tejedoras dicen de ellos que "siempre van" (ibfd.) . 
Una de las características principales de la música de carnaval jalq 'a, que es la 
"voz del saxra", divinidad central del ritual que re-actualiza el desorden del pasa
do mítico, es justamente la de producir una sensación de movimiento y cambio 
continuo, lo que se logra a través de varios procedimientos musicales, como la uti
lización de la improvisación y otros25. En el ciclo musical anual de los mismos 
jalq 'a, la música de carnaval se opone a otras tocadas en charango, en las que pre
dominan elementos de fijeza26 y conllevan valores del mundo doméstico y orden 
(Martínez, R. 1996). A partir del análisis de diversos textos coloniales españoles 
que comentan los desplazamientos en andas de divinidades o autoridades incaicas, 
el etno-historiador José-Luis Martínez adelanta que existiría una oposición entre 
las andas de paseo asociadas a la armonía y el orden (a lo social), que se reposa
ban constantemente en el camino, y las andas de guerra, más veloces, cuyo movi
miento era continuo y encarnaban la destrucción y el desorden, el mundo salvaje 
( 1995). En los ejemplos citados, la idea de movimiento se encuentra ligada a divi
nidades pertenecientes al mundo salvaje, con sus valores de confusión y desorden, 
mientras que el movimiento restringido o "medido" conlleva valores del mundo 
doméstico y de la cultura que reenvía a la noción de orden. 

Es muy probable, entonces, que la restricción de cantar pachallanpi se refie
ra a estas significaciones del movimiento. Numerosos versos mencionan explíci
tamente la inmovilidad de los casados: 

¿Acaso sería cebolla de maíz 
para estar dentro de la huerta? 
¿Acaso sería casado por civil 
para que esté en el mismo sitio?27 

Sara siwillachu kayman 
wirta ukhupi kamaypaj 
Civil kasarachu kayman 
pachallanpi kamaypaj 

25 Como. por ejemplo, el empleo de un sistema de variación continua de una frase a la otra (rijray ). o el 
pasaje. casi sin interrupción, que realizan los músicos entre diversos instrumentos durante una ejecución 
dclway11u (Martínez:, R. 1994). 
26 Estas músicas, a la inversa de las precedentes, implican procedimientos que remiten a la idea de fijeza. 
consistente en una repetición prácticamente estricta de una frase a la otra, ausencia de improvisación y muy 
poca variación entre distintas interpretaciones de la misma música (Martínez. R. 1994). 
21 Traducción que hacen los propios jalq 'a de este verso. 
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Familia González Quispe de Pilatorre (Tarabuco). en el espacio doméstico 

Quedarse en un mismo sitio (pachallanpi) está comparado aquí con la imagen 
de la cebolla de maíz en el espacio de la huerta, tanto la planta de maíz como la huer
ta encaman igualmente la imagen de lo doméstico. ¿Puede interpretarse esta restric
ción del movimiento como una manera de "domesticar'' el canto de las casadas? 

El traspaso de estos límites reenvía a la idea de riesgo: "una chica casada que 
cante es peligroso, puede celar a su esposo. A veces pelean de eso, de recordar 
cómo andaba la chica". Al interior del imbricado universo relacional comunitario. 
la discordia familiar - fuente de conflictos y comportamientos pasionales- es par
ticulannente temida. Suele suceder que la desavenencia profunda con a lgún 
pariente próximo, sea indicada como el origen de una enfermedad e inc luso de la 
muerte de alguien. Practicado en demasía, el canto de las casadas podría poner en 
peligro la pareja e introducir el desorden en la vida colectiva. Una vez más. en esta 
imagen, el canto aparece defmido como una actividad que en la edad adulla debe 
ser regulada. 

Cantar 

Puestos en relación con el universo no socializado, con las fuerzas del mum.lo 
salvaje. e l canto y la voz encaman algo definible, provisoriamente, como una suer
te de "estado de libertad" de la persona, libertad de la infancia, libertad que adquie-
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re una connotación erótica cuando la muchacha ya es joven o adulta y que enton
ces conviene controlar. Los comportamientos musicales son la expresión y hacen 
parte de este estado que se define también por una asociación con espacios parti
culares (montañas, ríos 1 huerta, espacio familiar). Cantar es una experiencia cog
noscitiva a través de la cual se exhibe ante los demás y, si multáneamente, se cons
truye la percepción interior del paso a través del tiempo y del acceso a etapas de 
la vida codificadas por la cultura. En un ciclo vital concebido como un proceso 
continuo con pocos períodos claramente marcados por ritos de pasaje, el canto 
asume aquí el rol del rito, marcando precisamente la transición de una etapa a otra, 
ya no a través de un suceso puntual sino mediante una experiencia que se extien
de a lo largo del tiempo. 

Este estado de libertad aparece pensado como siendo parte constitutiva de la 
persona, como una parte que siempre está presente y que no desaparece totalmen
te una vez que la mujer alcanza la plena socialización28. ¿Puede interpretarse el 
canto de las mujeres casadas, como una forma -medida- de introducir una cuota 
necesaria de libertad en la obligación y el peso del orden comunitario? 

En un trabajo anterior, me interrogué sobre la noción de "fuerza" que apare
ce constantemente ligada a la música (2002: 420). Se trata de una noción estética 
central que tiene un doble significado. Por un lado, designa una cierta energía y 
tensión interpretativa, y por otro, da cuenta de su relación con la capacidad que se 
atribuye a los sonidos de actuar sobre humanos, seres vivos, entidades sobrenatu
rales o fenómenos meteorológicos (ibíd.). Al interior de esta concepción, la voz 
femenina posee cualidades propias: encanta y enamora a los muchachos, hace vol
ver a una mujer casada a "su tiempo" o puede causar la discordia familiar. Su 
poder actúa tanto sobre la persona que está cantando como sobre Jos que se dejan 
atrapar por su irresistible fascinación. 
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