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“El final que nunca acaba”, o la vida postuma de los musicos

A pesar de todos los esfuerzos que se puedan hacer para dar cuenta de la vida de un personaje, muchas
cosas quedan inconclusas al escribir una biografia. A la vez que la muerte de una persona suele dejar en
evidencia varios asuntos pendientes o sin resolver, las biografias a menudo son solamente el relato
inacabado de una vida. Al tener en cuenta las interacciones de los vivos con el legado de los muertos y la
forma en la que el pasado se recrea constantemente en virtud de dichas interacciones, es claro que
también hay una vida para los muertos (entre los vivos) después de la muerte. Este articulo examina las
posibilidades analiticas y los retos epistemoldgicos que nos presenta el universo de las vidas péstumas de
los musicos. Los convidados incluyen a Chano Pozo, Selena, Luis A. Calvo, Nat King Cole, Julian
Carrillo, Clara Schumann, Johannes Brahms, y un par de personajes de peliculas. Al menos tres asuntos
resultan cruciales: la necesidad de extender los limites de la agencia humana hacia lo péstumo y lo
intramundano, la falsificacién inherente a todos los esfuerzos por re-crear una vida, y el carécter

transhistérico de la masica y de las vidas de los masicos.

Palabras clave: biografia, vidas péstumas, agencia, re-creacion, colaboraciones intramundanas

“The Ending that Never Ends” or The Posthumous Life of Musicians

No matter how comprehensive a biography seems to be, it is but the unfinished account of a life—just
like someone’s death usually makes evident a series of pending issues. By taking into account the
interactions of the living with the legacy of the dead and the way in which the past is continually
reenacted and refashioned by virtue of those interactions, it is clear that there is also a social afterlife for
the dead among the living. This article examines the analytical and epistemological challenges
surrounding the study of musicians’ afterlives. Considering the lives and afterlives of Chano Pozo,
Selena, Luis A. Calvo, Nat King Cole, Julian Carrillo, Clara Schumann, Johannes Brahms, and a couple
of movie characters, at least three issues loom large in the article: the need of extending the limits of
human agency towards the afterlife and the intermundane realm, the acts of forgery that are inherent to
any attempt to reenact a life, and the transhistorical character of music and musicians’ lives.

Keywords: biography, musical afterlives, agency, reenactment, intermundane collaborations
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El 3 de diciembre de 1948, luego de casi dos afios descollando en la escena del
jazz en Nueva York, el virtuoso percusionista cubano Luciano “Chano” Pozo fue
asesinado en Rio Café and Lounge, un bar de Harlem, en la calle 111 y Avenida Lenox.
Unos testimonios refieren que un soldado retirado llamado Eusebio Mufioz, y conocido
localmente como “el cabito”, matd al famoso conguero como represalia por haberlo
defraudado en un negocio con drogas. “;Conseguiste la manteca? (refiriéndose a la
droga)”, le habria preguntado “el cabito”, y luego que Chano le confesase con cierto
desdén que no tenia ni la droga ni el dinero, su interlocutor simplemente le dispar6 de
frente, a sangre fria. Otras versiones indican que fue el asesino el que defraudé a Chano
en primer lugar, vendiéndole una bolsa con marihuana falsa, y que tal desagravio habria
iniciado el pleito que termino con la muerte del percusionista. Incluso, hay historias que,
al margen de estas querellas por drogas, aseveran que fue por revelar unos “toques
secretos” de tambores propios de la tradicion afrocubana, o por incumplir una promesa
al orisha Changé que Chano encontrd la muerte.!

Se tratd de un final tragico para un musico que apenas rondaba los treinta y tres
afnos. Para entonces Chano ya era una celebridad transnacional en virtud de diversas
faenas musicales —entre ellas su asociacion con el famoso trompetista de jazz Dizzy
Gillespie. Antes de su paso por Nueva York, Chano ya era un compositor y un
intérprete destacado en el mundo del jazz y la musica latina en Cuba, habiendo superado
incontables obstaculos personales. Era, sin duda alguna, un muasico para quien muchos
auguraban un futuro brillante. Sin embargo, aunque tal futuro nunca llegaria a ser, su
fatal desenlace no implica necesariamente el final de la historia de su vida. Aunque la
mayoria de las biografias terminan con la muerte de los personajes, lo que fue de ellos
durante el tiempo en que vivieron y la forma en que se cuentan sus vidas sigue
afectando al mundo después de su muerte. Dicho de otro modo, si bien sus cuerpos
yacen inmoviles en sus sepulcros, las interacciones con su legado constituyen una
extension de su vida, algo asi como otra vida después de la muerte. Por tanto, al escribir

una biografia o reconstruir una escena particular en la vida de alguien no se trata

1. Rebeca Chavez, dir., Buscando a Chano Pozo (Instituto Cubano del Arte e Industrias Cinemato-
gréficas, s.f.); Leonardo Acosta, Cubano Be, Cubano Bop: One Hundred Years of Jazz in Cuba
(Washington, DC: Smithsonian Books, 2003); Jairo Moreno, “Bauza-Gillespie-Latin/Jazz: Difference,
Modernity, and the Black Caribbean”, en The Afro-Latin@ Reader: History and Culture in the United
States (Durham, NC: Duke University Press, 2010), 184-185; Jason Borge, Tropical Riffs: Latin
America and the Politics of Jazz (Durham, NC: Duke University Press, 2018), 135; Christopher
Washburne, Latin Jazz: The Other Jazz (Nueva York: Oxford University Press, 2020).
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simplemente de descubrir qué ocurri6 —o0 cOmo ocurrieron las cosas— sino de
establecer las condiciones a partir de las cuales la vida que vivid puede proyectarse en
su vida (entre los vivos) después de la muerte.

De la vida de Chano Pozo, por ejemplo, hay varios relatos disponibles. Pero
también hay canciones. En un disco de 1951, ya cantaba Benny Moré: “Qué sentimiento
me da / Cada vez que yo me acuerdo / De los rumberos famosos / Qué sentimiento me
da / Oh Chano, murié Chano Pozo ... Sin Chano yo no quiero baila’ / Pero no puedo
ma’ / Cosa buena yo no voy ma’, eh! / A la rumba yo no voy m4’...”? La cancién no
solo estaba cargada de nostalgia por la muerte prematura de Chano sino reforzaba la
sensacion de una carrera musical truncada muy pronto, y con ello, la de una tragedia tan
lamentable como para poner en riesgo incluso la continuidad de la mdsica latina, o al
menos, para que cualquier esfuerzo musical subsecuente en Cuba tuviese a Chanoy a su
tragedia como referentes ineludibles. No se trataba simplemente de pasar la pagina y
seguir adelante. Desde el momento de su muerte, Chano empez6 un nuevo trasegar
como una figura legendaria, y por momentos, mitica. Las resonancias de su legado,
como era de esperarse, trascendieron el ambito musical. Pocos afios después, Chano
Pozo y el mismo Benny Moré se convertirian en heraldos de la Revolucion Cubana, en
tanto cubanos ejemplares y modelos de “cubania” —el primero como un héroe joven
caido en territorio enemigo y el segundo como un artista fiel que, a pesar de su
celebridad internacional, decidié regresar a la isla.® Por su parte, el famoso escritor
cubano Guillermo Cabrera Infante (1929-2005), inmortalizd en su novela Tres Tristes
Tigres (1967) uno de los gestos musicales mas peculiares de Chano: la cancion “Blen,
blen”, que de principio a fin no dice mas que “Blen, blen, blen, blen, blen” en una
secuencia incesante con el ritmo de la clave 3:2 del son cubano. Al tenor de lo que es en
esencia una recreacion literaria de la vida nocturna en La Habana en los afios 50,
Cabrera Infante trascribe lo que él considera la partitura de la cancién, esto es, una
péagina entera con nada mas que esas silabas.* O quizas sea mas acertado decir que le
dio un nuevo sentido literario y sociocultural —o una nueva vida— a lo que otrora fuera
solamente un comentario musical.

Para escribir una biografia, o para contar una vida en una pelicula o un

documental, hay varias estrategias narrativas disponibles. Hay quienes prefieren

2. Benny Mor¢, “Rumberos de ayer”, Benny Moré y su conjunto, RCA Victor 23-5643, 1951.
3. Borge, Tropical Riffs, 146-157.
4. Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres (Caracas: Fundacion Biblioteca Ayacucho, 1990), 250.
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comenzar desde el nacimiento del personaje y progresar poco a poco hasta su muerte,
mientras otros optan por aplicar diversos saltos temporales, entre ellos, empezar por
algun momento al final de la vida para ir luego al comienzo y entonces avanzar en orden
hasta encontrarse con el punto donde se empez6é a contar (0 recordar) la vida; o
presentar un mosaico mas o menos aleatorio de épocas que en conjunto permiten atar
cabos y saber quién fue y qué fue del protagonista. Ejemplos de éstas y otras peripecias
a la hora de contar la historia de una vida abundan por doquier. En cualquier caso, por
lo general se asume la muerte bioldgica como el final de la vida, y por tanto, el final de
la historia que se est4 contando. No obstante, al tener en cuenta las implicaciones
potenciales de la vida que se vivié sobre el mundo que sobrevive al muerto, es claro que
la muerte no es sino un acontecimiento mas de la vida, en un sentido extendido; un
acontecimiento que separa dos grandes etapas de agencia vital: la vida como tal y cierta
suerte de vida postuma. Aunque no lo parezca, son en realidad dos caras de una misma
moneda. Por tanto, cuando las biografias se limitan al transito vital que termina en la
tumba pierden de vista un vasto segmento del trasegar y del alcance de los personajes en
cuestion.

En las lineas que vienen a continuacion examino algunas de las posibilidades
analiticas y algunos de los retos epistemoldgicos que nos presenta el universo de las
vidas pdstumas de algunas celebridades en el mundo de la mdsica. Tomando como
punto de partida el estudio de Deborah Paredez sobre la cantante Selena (1971-1995) y
mi propio trabajo en torno al compositor Luis A. Calvo, mi discusion se concentra en la
performatividad de recordar a los muertos y las implicaciones de ello para la produccion
de biografias musicales.® Para el caso de Calvo, este articulo es, en cierta medida, una
secuela de su biografia. Pero ademas de Chano Pozo, Selena y Luis A. Calvo, los
convidados también incluyen a Nat King Cole, Julian Carrillo, Clara Schumann,
Johannes Brahms, y un par de personajes de peliculas. Al menos tres asuntos resultan
cruciales en la presentacion: la necesidad de extender los limites de la agencia humana
hacia lo péstumo y lo intramundano, la falsificacién inherente a todos los esfuerzos por

re-crear una vida, y el caracter transhistérico de la masica y de las vidas de los musicos.

5. Deborah Paredez, Selenidad: Selena, Latinos, and the Performance of Memory (Durham, NC: Duke
University Press, 2009); Deborah Paredez, “Remembering Selena, Re-Membering Latinidad”, Theatre
Journal, Vol. 54, N° 1 (2002): 63-83; Sergio Ospina Romero, Dolor que canta. La vida y la musica de
Luis A. Calvo en la sociedad colombiana de comienzos del siglo XX (Bogota: ICANH, 2017).
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De afterlives y otros excesos

Investigar una vida para escribir una biografia es una labor que a menudo le hace
justicia a aquel credo antropoldgico, famoso en los afios 90, de “seguir” el objeto de
estudio a donde sea necesario. Usando como ilustracién la revolucionaria pelicula de
Dziga Vértov ElI hombre de la camara (1929) —en la que un camardgrafo sigue
multiples escenas cotidianas en distintas ciudades soviéticas bajo la premisa de que el
cine puede ir préacticamente a cualquier parte— George Marcus insistia en que la
etnografia era también, en esencia, un asunto de seguir personas, objetos, historias,
conflictos, ideas, metaforas, discursos y vidas.® En efecto, para conocer realmente al
personaje cuya vida se pretende retratar hay que seguir sus huellas por todos lados, casi
como recorriendo de nuevo sus pasos, hablar con aquellos que lo conocieron
personalmente —cuando aquello sea factible— y recopilar cuanto documento sea
posible. Con esos insumos habrd que reconstruir —o0 mejor, recrear— su vida. A
menudo, sin embargo, de todo lo que se consigue es mucho mas lo que queda por fuera
de la biografia que lo que llega a incluirse. Con frecuencia, tales excesos del archivo
que se amasa (y que no llega a utilizarse) tienen que ver con asuntos relacionados con su
vida después de la muerte: documentos personales, legales y judiciales sobre herencias,
sucesiones, pleitos por derechos de autor, y un sinnimero de cuestiones profesionales y
domésticas; vestigios de homenajes, seguidores, publicaciones y artefactos para
recordarlo; y hasta escritos producidos por otros bidgrafos. Para el investigador cuya
agenda se limita a la temporada durante la cual el personaje vivid sobre la tierra, tales
cuestiones son irrelevantes y pueden incluso representar un estorbo. Pero en ocasiones
pueden resultar tan importantes como aquello que concierne a la vida misma.

Para empezar, lo que se sabe —o se piensa que se sabe— sobre la vida de una
persona es muchas veces fruto de lo que al respecto se empez0 a construir y reconstruir
luego de su muerte, con todas las libertades interpretativas y recreativas del caso. Por
tanto, para poder entender una vida, inevitablemente hay que recurrir a su vida péstuma
—o0 su afterlife— pues de otro modo se corre el riesgo de tomar como fuentes o relatos
transparentes lo que en realidad son elaboraciones y reelaboraciones mediadas por
distintas circunstancias, personas y motivaciones. Ademas, en tanto los muertos son

recordados al comparecer en grabaciones, videos y relatos de distinta indole o sus

6. George E. Marcus, “Ethnography in/of the World System: The Emergence of Multi-Sited
Ethnography”, Annual Review of Anthropology, Vol. 24, N° 1 (1995): 95-117.
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legados son preservados y revitalizados de una forma u otra, es claro que siguen
teniendo una funcion social entre los vivos. En buena medida, como también anota
Jonathan Sterne, el desarrollo de las tecnologias de grabacién sonora fue producto de
una cultura que desde hace varios siglos venia haciendo todo lo posible por preservar
sus muertos y la participacion de estos en la vida social —desde el embalsamiento y la
canonizacion hasta la construccion de estatuas y museos.’” Sin duda, la preservacion y
reproducibilidad de sus voces y actuaciones —Yy en ultima instancia de su
performatividad— en registros de audio y video refuerza la persistencia de su
operatividad e instrumentabilidad social aun cuando sus cuerpos ya sean cenizas 0
reposen bajo tierra.

Al preguntarse sobre el espinoso asunto de la “agencia” de los muertos, Jason
Stanyek y Benjamin Piekut concluyen que la agencia no es simplemente un asunto del
“aqui y ahora” y que tampoco depende de la funcionalidad bioldgica del cuerpo. Dado
que el concepto de agencia implica en esencia los efectos futuros de acciones pasadas,
entonces “tener un futuro significa tener un efecto”.® Aunque el cuerpo esté muerto,
todavia es posible ser un actor social. La vida social después de la muerte, en especial
para el caso de celebridades en el mundo de la muUsica, supone una extension de los
limites de la accion corporal. Dicha extension, a su vez, establece las condiciones y el
alcance de su agencia péstuma en la forma de una amplia gama de intervenciones
performaticas y al tenor de diversas formas de capital simbdlico, econdémico y cultural.
Asi, por ejemplo, Stanyek y Piekut consideran que los proyectos discograficos que
retinen voces grabadas de artistas que ya murieron con voces de artistas vivos —por
medio de tecnologias como el multitracking— para producir duetos pdstumos, son
efectivamente ejemplos de “colaboraciones intramundanas” y de la continuidad de la
agencia de los musicos ain después de morir. Grabaciones exitosas de este tipo, como la
que en 1991 junto a Natalie Cole con su padre Nat King Cole —quien habia muerto casi
tres décadas antes—, ponen en evidencia la capacidad de los musicos de seguir
generando no solo réditos econémicos sino seguidores, emociones, diversas iniciativas

de “necromarketing” y hasta nuevas composiciones.’

7. Jonathan Sterne, The Audible Past: Cultural Origins of Sound Reproduction (Durham, NC: Duke
University Press, 2003), 292.

8. Jason Stanyek y Benjamin Piekut, “Deadness: Technologies of the Intermundane”, TDR: The Drama
Review, Vol. 54, N° 1 (2010): 18. Ver: Benjamin Piekut, “Actor-Networks in Music History:
Clarifications and Critiques”, Twentieth-Century Music, Vol. 11, N° 2 (2014): 191-215.

9. Stanyek y Piekut, “Deadness”, 28-32.
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Siguiendo el derrotero de Stanyek y Piekut, Alejandro L. Madrid ha estudiado la
forma en que se han revitalizado, desde la segunda mitad del siglo XX, las ideas y el
legado musical de Julian Carrillo (1875-1965) —el famoso compositor mexicano que
incursiond en el ambito de la microtonalidad con su propuesta de “el Sonido 13”.%0
Artistas diversos —como Estrella Newman, Marisa de Lille, David Espejo, Oscar
Vargas y Armando Nava— y movimientos artisticos como el de la ‘“nueva
mexicanidad” han incorporado y adaptado los planteamientos del Sonido 13 a faenas
creativas relacionadas con distintos ambitos y universos de sentido, desde la musica
experimental hasta la Nueva Era y el indigenismo. Se trata, sin duda, de otro caso de
colaboracion o “conexion” intramundana. Aunque esté muerto, Carrillo provee “una
validacion discursiva a los vivos”, pero al mismo tiempo, “en el espiritu intramundano
de la colaboracién, las acciones de los vivos pueden resultar la base para la validacién
de los muertos, y la reconfiguracion de aquellos proyectos que la mortalidad pudo haber
puesto en pausa”.!' Aqui resulta crucial enfatizar la etimologia propia de la palabra
“colaboracion” (co-laborare), en tanto no se trata simplemente de un trabajo en equipo
entre vivos y muertos sino de un escenario material de produccion de capital que, en
términos marxistas, es forjado en virtud de aquella “sustancia” creadora de valor
mercantil que es el trabajo —y que en este caso se produce a partir del vinculo
intramundano entre dos trabajadores.?

No solo se sigue teniendo agencia después de morir, sino que esta agencia en
conjuncidn con otras agencias —humanas y no humanas— forjan la “recreacion” —o el
reenactment— de la vida que se vivio. En otras palabras, una biografia (o cualquier otro
tipo de producto audiovisual disefiado para contar la historia de una vida) no es
simplemente un suceso narrativo sino el fruto de una colaboracién intramundana entre
el personaje que muri6 —en tanto sigue teniendo agencia— Yy su bidgrafo. Y en ese
sentido, una biografia es, en esencia, un tipo de recreacion de una vida, como también lo
son otras formas de materializar los recuerdos y la memoria en museos, peliculas, series
de television o programas de concierto. Al igual que los casos mas populares y
emblematicos de recreacion histérica —como la teatralizacion de eventos historicos

particulares o las ferias y performances sobre temas inspirados en “épocas” como la

10. Alejandro L. Madrid, En busca de Julian Carrillo y el Sonido 13 (Santiago de Chile: Ediciones
Universidad Alberto Hurtado, 2020).

11. Ibid., 369.

12. Karl Marx, “Commodities (The Capital, Chapter 1)”, en The Portable Karl Marx, ed. Eugene
Kamenka (Nueva York: Viking Press, 1983), 440-443.



La biografia musical en la musicologia latinoamericana del siglo XXI 85

Edad Media y el Renacimiento— las biografias “a menudo rayan con la fantasia de un
juego de roles en su apropiacion elastica tanto del pasado real como del pasado
imaginado”.™® Pensar (y repensar) las biografias que escribimos a partir de estas ideas
puede ofrecer una nueva perspectiva para interpretar esas vidas, su musica y el legado

de sus carreras en las generaciones y las audiencias que vinieron después.

Calvo después de Calvo, o la persistencia del Dolor que canta

Luis Antonio Calvo muri6 un domingo de 1945, en una tarde por demas
calurosa, luego de dos meses de agonia intensa. Aunque Calvo tuvo lepra, y tal fue la
razon que lo obligo a vivir casi tres décadas confinado en un lazareto, no murié de esta
enfermedad. Multiples quebrantos en diversas partes del cuerpo se le fueron sumando a
una afeccion hepética cada vez més cronica y dolorosa. El reumatismo, que lo venia
agobiando desde hacia dos afios, tampoco lo dejaba en paz; y el dolor fisico venia
acompariado de la frustracion de no poder tocar el piano ni escribir su mdsica, aun
cuando la inspiracién —segun contaba su esposa— le seguia fluyendo a borbotones.
Tras sucesivos y violentos espasmos, que lograban alarmar a todos a su alrededor, y una
larga temporada en el hospital bajo un estado febril y religioso intenso, los Gltimos
alientos de vida que le quedaban se los llevo una nefritis aguda. A las tres de la tarde,
tomando la mano de su esposa y al amparo del equipo médico, de un policia que habian
comisionado para custodiarlo y de una pequefia multitud de admiradores congregados
afuera del hospital, expiré pronunciado lo que todavia se cree que fueron sus ultimas
palabras: “;El final... un final que nunca acaba!”.1*

La noticia de su muerte corri6 como pélvora. Al dia siguiente, el presidente de
Colombia Alfonso Lopez Pumarejo expidié un decreto para honrar “la memoria del
artista Luis A. Calvo”, refiriéndose a éste como “ilustre compositor y afortunado
intérprete del sentimiento musical del pueblo colombiano™. “[S]us numerosas obras”,
decia a continuacion el decreto, “han contribuido eficazmente al enriquecimiento del
arte nacional y a la divulgacion de la musica colombiana en el exterior ... y su vida fue
ejemplo de austera resignacion y de meritorio esfuerzo en beneficio de la cultura
patria”.® Incluso, tres afios después, el gobierno establecié una ley para honrar la

memoria de Calvo, prometiendo ademas una cuantiosa suma de dinero para adquirir

13. Vanessa Agnew, “Introduction: What Is Reenactment?”, Criticism, Vol. 46, N° 3 (2004): 328.
14. Ospina Romero, Dolor que canta, 227-231.
15. Decreto 1034 de 1945 (23 de abril). Presidencia de la Republica. Ministerio de Educacion Nacional.
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“los derechos artisticos respecto a la obra musical”.’® Aunque habria motivos de sobra
para dudar del cumplimiento de estas disposiciones gubernamentales, se tratd por cierto
del comienzo de la consolidacién de Calvo como emblema nacional y muerto ilustre. Si
bien ya era reconocido y celebrado como figura publica desde muchos afios antes de su
fallecimiento, su nombre venia ahora revestido con el manto de deferencia que suele
recaer sobre la memoria de los difuntos insignes, en el proceso de mitificacion de los
llamados “héroes de la patria”.!’

De aquel pantedn de celebridades son mas conocidos algunos militares y
caudillos politicos que se encuentran honrados por doquier en estatuas, monumentos,
libros, fiestas civicas y otros dispositivos de la memoria histérica. Aunque menos
famoso que Simon Bolivar, Rafael Reyes o el propio Lopez Pumarejo, Calvo empez0 a
perfilarse luego de su muerte dentro del mausoleo nacional de artistas legendarios.
Incluso se han hecho estatuas de él, como la que todavia reposa en el centro de la plaza
principal de lo que un siglo atras fuese el lazareto de Agua de Dios.® A pesar de la
interrupcidn de sus funciones bioldgicas, Calvo siguié fungiendo como un actor social
en el mundo de los vivos. Desde el dia de su funeral, su nombre, su imagen, la historia
de su vida y su musica han tenido efectos evidentes en incontables personas,
circunstancias y escenarios culturales. Sin duda, la consideracion de su vida dificilmente
termina con el 22 de abril de 1945, cuando dejaba tras si una estela de sesenta y dos
afos y medio, y casi tres centenares de composiciones.

En septiembre de 2010 visité Agua de Dios por primera vez. Lo que otrora fuese
una colonia de enfermos de lepra, cercada con un alambre de puas como medida de
seguridad y simbolo inconmovible de la separacion entre el mundo de los sanos y el
“pais del dolor”, es ahora un municipio con cerca de 12.000 habitantes. La memoria de
Calvo esta asociada con casi todos los lugares del pueblo: el hospital, la catedral, la
alcaldia, la plaza central, la biblioteca, el cementerio, el desconcertante museo de la
lepra, y por supuesto, la que solia ser la casa del compositor y en donde ahora funciona
el Museo Luis A. Calvo. El cementerio parece ser un reflejo de la trascendencia o la

estatura social de los difuntos, algo asi como la persistencia de los privilegios materiales

16. Ley 27 de 1948 (29 de octubre). Congreso de Colombia.

17. Bernardo Tovar, “Porque los muertos mandan. El imaginario patridtico de la historia colombiana”, en
Identidad en el imaginario nacional. Reescritura y ensefianza de la historia, ed. Javier Pérez Siller y
Verena Radkau Garcia (Ciudad de México: Universidad Auténoma de Puebla, Instituto Georg-Eckert,
1998), 421-441.

18. Ospina Romero, Dolor que canta, 231-232.
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de esta vida en las formas de ornamentar la existencia en el més all4 —un distrito de
sepulcros tan cadtico como jerarquicamente organizado. Al fondo, una sélida estructura
que hace las veces tanto de mausoleo de honor como de capilla, domina todo el lugar.
Al mirar con atencién resulta claro que fue designado para acoger los restos mortales de
los sacerdotes catdlicos mas distinguidos del pueblo. Curiosamente, sin embargo, la
tumba de Calvo se encuentra también en ese mausoleo y es, evidentemente, la mas
prominente de todas. Mientras las lapidas de los religiosos estan en un muro o al nivel
del suelo, la tumba de Calvo es la Unica estructura elevada, con cuatro columnas
conectadas entre si por una cadena, y delicadamente decorada con una cruz, un arpa y
los primeros dos compases de su Intermezzo No. 1 —sin duda la mas emblemética de
todas sus composiciones y una de las piezas mas populares en Colombia durante el siglo
XX.

Justamente, el funeral de Calvo fue un evento masivo en Agua de Dios, segln se
puede apreciar en una coleccion de fotografias. La camara de velacion, organizada
aparentemente en la catedral o en el propio hospital, estaba saturada de flores y
custodiada por policias. Una multitud, la mayoria enfermos de lepra vestidos para la
ocasion con camisas blancas, se reuni6 para acompafiar la larga procesién al cementerio,
que encabezaba el ornamentado atatd de Calvo y una banda de cerca de veinte musicos,
engalanados también de blanco de los pies a la cabeza. Dos afios antes de morir, Calvo
se habia casado con Ana Rodriguez, una mujer treinta afios mas joven que él, y quien
vivid cuarenta y cinco afios mas después de la partida de Calvo —siendo conocida
localmente como “la viuda de negro” en vista del luto estricto que guardo por el resto de
su vida. Al hablar de Calvo, por lo general lo hacia en tercera persona y con la
deferencia de expresiones como “el maestro”. Su veneracion por la memoria de Calvo
resultaba evidente, entre otras cosas, por la transformacion de su casa en una galeria
consagrada al compositor, su meticulosidad para preservar cualquier cosa relacionada
con su vida —desde documentos personales y publicaciones de prensa hasta ropa y
articulos de aseo personal— y sus incesantes iniciativas y batallas de todo tipo para que
Calvo fuese recordado y honrado en todas las formas posibles. De hecho, ella fue la
principal beligerante en el largo proceso que termind en 1974 con la edificacion de la
estatua de Calvo en Agua de Dios —en un evento masivo en el que participaron
diversas celebridades del mundo académico, artistico y politico del pais.

De todo ello y mas da cuenta el archivo de Calvo. Desde su exceso documental,

en tanto trasciende lo que en principio pareceria ser relevante para la biografia, las
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secciones del archivo concernientes con la vida de Calvo después de Calvo parecen por
momentos mas abundantes, intrigantes y abrumadoras que los vestigios relacionados
directamente con la vida que vivid antes de morir. Cuando escribi mi primer libro sobre
Calvo, una biografia relativamente convencional desde ciertos puntos de vista, no le
presté mayor atencion a dichos excesos del archivo ni al afterlife de Calvo. Tampoco
hice mencién de ello salvo en unas pocas notas al pie de pagina, esto es, el tratamiento
académico habitual a excesos tematicos similares. Sin embargo, los asuntos
relacionados con su vida péstuma y los materiales del archivo que apuntan en dicha
direccion a menudo me generan mas preguntas y se presentan con méas misterios que su
vida misma. Entre ellos se encuentran, por ejemplo, los vaivenes relacionados con la
produccion y recepcion de una telenovela sobre Calvo en 1981, un asunto al que
dedicaré algunas lineas en la siguiente seccion.

Sin lugar a dudas, Calvo no solo ha sido uno de los mdsicos colombianos méas
emblematicos del ultimo siglo, sino el mas famoso de todos los enfermos de lepra que
ha tenido el pais; y por eso mismo, hasta el dia de hoy, el ciudadano més celebrado en la
historia de Agua de Dios. Lo de “ciudadano” no es un desacierto ni una exageracion. En
virtud de la normatividad imperante en Colombia a comienzos del siglo XX, que
legalizaba la segregacion, el confinamiento y muchas otras practicas crueles contra las
victimas del “mal de Hansen”, ser exiliado a Agua de Dios implicaba un desarraigo
radical del mundo social de los sanos, y con ello, incluso la pérdida, en la practica, de la
ciudadania colombiana. Entre diversos y a veces inenarrables vejamenes, a los enfermos
de lepra se les expedia un nuevo documento de identificacion (o cédula) que los
distinguia como tales. En Agua de Dios funcionaba una moneda distinta a la moneda
nacional —la famosa “coscoja”— Yy hasta funcionaba una policia especial de policias
enfermos, sin mencionar la captura y reclusion indefinida de los enfermos, el abandono
sistematico de parte del Estado, las condiciones lamentables de muchos servicios
publicos y el proceso de “desinfeccion” (y estigmatizacion) a que debia someterse
cualquiera que cruzase los umbrales del lazareto. No en vano, como vimos, se le
conocia como el “pais del dolor”.*°

No existe practicamente ningun recuento sobre Agua de Dios que no mencione a

Calvo de una forma u otra, de la misma manera que todas las consideraciones sobre

19. Ver Diana Obreg6n Torres, Batallas contra la lepra: estado, medicina y ciencia en Colombia
(Medellin: Universidad EAFIT, 2002); Hugo Sotomayor Tribin, Historia de la lepra en Colombia
[escrito en versidn electrdnica. s.1.: s.e., s.f.]; Ospina Romero, Dolor que canta, 131-177.
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Calvo o su masica estan inevitablemente acompafiadas por referencias a su enfermedad
y su encierro en el leprocomio. Calvo es todavia una celebridad nacional pero en Agua
de Dios es un icono local, casi inherente ya a la identidad cultural e historica del
municipio. Con todo, los matices de su mitificacion y las faenas performaticas para
recordarlo han fluctuado y cambiado mucho en las décadas que han pasado desde su
muerte. Por un lado, la consternacion nacional a causa de su agonia y su fallecimiento
en 1945 dio paso pronto a una relativa desaparicion del escenario mediatico, si bien, al
mismo tiempo, durante la segunda mitad del siglo XX fue consolidandose poco a poco
como uno de los compositores colombianos mas representados en programas de
concierto, proyectos discograficos, festivales de musica, y hasta en el curriculo de
muchos estudiantes de piano. Por otro lado, cada cierto tiempo, en virtud de la
conmemoracion de alguna efemérides o de iniciativas institucionales, Calvo reaparece
como figura publica, revitalizando y resignificando su popularidad a veces de formas
inesperadas —como fue el caso de los eventos, grabaciones y publicaciones gestados a
comienzos de los afios ochenta con motivo de los cien afios de su nacimiento, la amplia
difusion de la telenovela sobre su vida, y la diversidad de edificios, auditorios,
instituciones y festivales a lo largo y ancho del pais que llevan su nombre.

En Agua de Dios, sin embargo, el culto a Calvo ha sido una practica
performatica constante. Recordarlo ha sido una de las politicas de autorepresentacion
mas estables del municipio y una fuente casi inagotable de capital simbdlico. Honrar su
memoria no es solo un asunto de celebrar sus proezas musicales, sino de enfatizar su
condicion de musico enfermo en el exilio; y a menudo, ambas cosas van de la mano. Si,
como muestra Deborah Paredez, la devocion pdstuma a Selena se consolid6 en virtud de
su reconocimiento como “la chica del barrio”? —esto es, como una celebridad que no
ocultaba su origen humilde— el fervor por Calvo se inspira en la evocacion de su
estoicismo y resignacion: cuando la lepra fue confirmada en su cuerpo, se confiné en el
lazareto como cualquier otro colombiano pobre de la época; aunque conservando su
estatus de celebridad, vivié y murié como leproso en medio de leprosos. Mientras vivio
en Agua de Dios, Calvo usaba con frecuencia su imagen e influencias para abogar frente
a los medios e instituciones nacionales en favor de las necesidades de sus compatriotas
enfermos y, de igual forma, cada vez que figuraba en la prensa o en la radio también el

lazareto se hacia visible. En su vida postuma los diversos actos para recordarlo han sido,

20. Paredez, Selenidad, 78-79; Ospina Romero, Dolor que canta, 170-177.



90 Revista Argentina de Musicologia 22/1 (2021)

por antonomasia, oportunidades para recordar la atroz historia de estigmatizacion,
destierro e indiferencia que vivieron —y todavia viven— los enfermos de lepra en

Colombia.

Vidas postumas: entre la recreacion y la falsificacion

Big Fish y Mr. Nobody son dos peliculas sobre personajes cuyas narrativas sobre
el curso de sus vidas estan plagadas de contradicciones, exageraciones y episodios tan
llenos de fantasia que resultan in-creibles para sus interlocutores. En Big Fish, luego de
llevar toda la vida escuchando a su padre contar historias personales que incluyen
gigantes, hazafias sobrehumanas, y seres que parecen sacados de un cuento de hadas, el
hijo de Edward Bloom, frustrado por no poder distinguir la ficcion de la realidad en la
vida de su padre, le pide que le cuente como realmente ocurrieron las cosas: “Papa, no
tengo idea quién eres porque nunca me has contado un solo dato real ... ti cuentas
mentiras entretenidas”. Incluso, en medio de su ofuscacion, lo compara con Santa Claus
y el conejo de Pascua: “encantadores pero falsos”.?! Con todo, fue justamente su hijo el
encargado de investigar, reconstruir y contar la historia de su vida. Por otra parte,
cuando Nemo Nobody se acerca a su cumpleafios ciento diechiocho y relata su vida en
una entrevista, diferentes versiones sobre si mismo salen a la luz al mismo tiempo, con
carreras, esposas e hijos distintos, e incluso con distintas formas de morir —como si se
tratase de muchas vidas superpuestas en la biografia de una sola persona. El reportero,
evidentemente confundido luego que Nemo se contradijese de nuevo en su historia, solo
atina a decir: “No entiendo. ;Elise muri6 o no murié? No puedes haber tenido hijos y no
haberlos tenido ... Todo lo que dices es contradictorio. No puedes haber estado en dos
lugares al mismo tiempo ... De todas esas vidas, ;cudl es la correcta?”, a lo cual Nemo
simplemente responde: “Cada una de esas vidas es la correcta. Cada sendero es el
sendero correcto. Todo pudo haber sido cualquier otra cosa y tendria el mismo sentido”.
Todavia preso de la consternacion, el reportero sigue expresando su frustracion: “No
puedes estar muerto y atin estar aqui”.?? Pero, efectivamente, lo estaba.

En su critica de Mr. Nobody para The Washington Post, Michael O’Sullivan
asegura que “Nemo no solamente parece tener la habilidad de retroceder en el tiempo y

corregir errores pasados, sino aparentemente también puede fraccionarse, como una

21. Tim Burton, dir., Big Fish (Columbia Pictures, 2003), 1:20:10. Todas las traducciones son del autor a
menos que se especifique lo contrario.
22. Jaco Van Dormael, dir., Mr. Nobody (Pan-Européenne, 2009), 2:05:00.
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ameba, en multiples versiones de si mismo”.?® En buena medida con las biografias pasa
lo mismo. No se trata simplemente de establecer cuél es la version correcta entre las
opciones disponibles, sino de examinar una multiplicidad de fuentes y testimonios con
respecto a la vida en cuestion e imaginar escenas y mundos posibles. Las historias de
vida de Chano Pozo, Selena, Nat King Cole, Julian Carrillo, Luis A. Calvo, e incluso,
de Edward Bloom y Nemo Nobody son simultaneamente una reinscripcion del pasado y
un simulacro del futuro. En ese sentido, aunque la identidad de la biografia como
actividad académica ha fluctuado entre los pasillos de la literatura y la historia en un
trasegar incesante de amores y odios epistemoldgicos, la verdad es que escribir una
biografia implica cierta reconciliacion de ambos mundos pero termina a la larga siendo
mas un reflejo de las paradojas irreconciliables del segundo de ellos: la historia no es el
pasado sino lo que los historiadores han hecho de él, y nunca se trata solamente del
pasado.?* En efecto, recordar una vida es el primer paso para producir una vida
postuma, o un afterlife. Como también anota Deborah Paredez, involucrarse
activamente con una celebridad muerta revela “el proceso por medio del cual las
historias civicas y las identidades son forjadas [o falsificadas] y reimaginadas™.?® Todas
las iniciativas por recordar una vida —desde escribir biografias y hacer peliculas hasta
construir estatuas y museos— implican, por un lado, la recreacion de su pasado a partir
de un ejercicio de olvido selectivo. Por otro lado, en tanto constituyen evocaciones de lo
que pudo haber sido esa vida —por ejemplo, si Chano no hubiese muerto tan joven—
suponen la consideracion de cuéles podrian ser los efectos potenciales de su agencia
postuma. Al igual que con Edward Bloom o Nemo Nobody, su condicién de posibilidad
futura depende de la falsificacion de sus memorias.

Se quiera 0 no, una biografia es un acto de falsificacion. Eso no significa que el
biografo deliberadamente mienta 0 manipule los datos para presentar una imagen o un
relato distorsionado —aunque evidentemente hay quienes hacen biografias de ese

modo. Una biografia es una falsificacion de la misma forma que la manufactura

23. Michael O’Sullivan, ““Mr. Nobody’ Movie Review”, The Washington Post, 31 de octubre de 2013.
Disponible en: https://www.washingtonpost.com/goingoutguide/movies/mr-nobody-movie-
review/2013/10/30/bb919da0-402c-11e3-9c8b-e8deeb3c755b_story.html.

24. Lois W. Banner, “Biography as History”, American Historical Review, Vol. 114, N° 3 (junio 2009):
579-586; Robin Fleming, “Writing Biography at the Edge of History”, American Historical Review,
Vol. 114, N° 3 (junio 2009): 606-614; Volker R. Berghahn y Simone Lassig, eds., Biography between
Structure and Agency: Central European Lives in International Historiography, Studies in German
History, Vol. 9 (Nueva York: Berghahn Books, 2008).

25. Parédez, Selenidad, 94, énfasis de la autora.
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cuidadosa de la replica de una joya famosa —o de un billete 0 un documento— es una
falsificacion: se procura que se parezca tanto como sea posible al original pero nunca
dejara de ser una version distinta del original. Justo como con el pasado y la historia, la
vida que se vivio y la vida que se escribe no son lo mismo. No obstante, a diferencia de
la falsificacion de joyas o documentos, fraguar una biografia implica ademéas —
consciente o inconscientemente— la recreacion de la vida, tanto en el sentido de
escenificarla como de reinscribirla, reelaborarla y reinventarla. No es que el bidgrafo
esté envuelto en las mismas faenas de falsificacion y reescritura de la historia como los
trabajadores del “Departamento de Registro” en la famosa novela 1984 de George
Orwell, pero aun en procura de la veracidad histérica, la imaginacion juega
inevitablemente un papel crucial a la hora de llenar vacios en el relato, atar cabos,
explicar motivaciones, interpretar acciones o describir lugares y personajes.

Por lo general, dicha recreacion (o reenactment) de la vida, en la forma de
biografias u otros medios de creacion y expresion, ocurre precisamente durante la vida
postuma de los personajes en cuestion. Las fachadas de las tumbas, la expresion de los
rostros de las estatuas, la organizacion de los objetos en los museos, las caratulas de los
discos, las notas a los programas de concierto, y los actores, didlogos, entrevistas y un
millar mas de asuntos de produccién en documentales, peliculas y series de television,
son intervenciones gque, como las biografias mismas, sirven para recrear vez tras vez
esas vidas después de la muerte. Tal ha sido el caso con muchas celebridades en el
mundo de la musica clésica europea, entre ellas Clara Schumann, cuya vida ha inspirado
adaptaciones literarias, cinematograficas, y multiples conjeturas de parte de
musicélogos e investigadores de todo tipo. Entre los misterios mas famosos de su
personalidad musical y de su vida privada se encuentran sus posibles (y quizas
abundantes) intervenciones en materia compositiva en obras que eventualmente serian
atribuidas solamente a su esposo, Robert Schumann, asi como las circunstancias o
condiciones especificas de su posible relacion sentimental con el también compositor
Johannes Brahms. En ambos casos los matices de las interpretaciones y re-creaciones
constituyen un largo espectro de alternativas. Por un lado, desde la insistencia en una
separacion rigurosa de los roles de composicion e interpretacion en las colaboraciones
entre Robert y Clara, hasta la denuncia de que un gran porcentaje de las obras que
histéricamente se han asumido como de Robert fueron en realidad creaciones de Clara
—especialmente en los momentos donde las crisis mentales de su esposo se agudizaron

mas. Por otro lado, aunque las cartas y diarios que se conservan de Clara y Johannes
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contienen referencias amorosas evidentes, especialmente de parte del segundo, la
mayoria de las reconstrucciones biograficas desmienten los rumores sobre la
consumacion cotidiana de su amorio. Si bien es evidente la cercania de Brahms con los
Schumann —incluida su temporada viviendo en la misma casa con Clara y sus hijos
mientras Robert estaba en el manicomio—, los mismos relatos enfatizan el radical
distanciamiento entre Johannes y Clara luego de la muerte de Robert. Sin embargo, a la
vez que otros han cuestionado la supuesta castidad de dichas interacciones cotidianas,
las vidas pdstumas de Clara Schumann y Johannes Brahms han dado lugar —en la
forma de programas de concierto y discos— a cierta suerte de confirmacion de sus
sentimientos e incluso a la consumacion de su pasion mutua por medio del
entrelazamiento de sus creaciones musicales.?

Volviendo sobre Calvo, su vida fue llevada a la pantalla en 1983 con la
telenovela Lejano azul —el nombre de su Intermezzo No. 2, otra de sus composiciones
mas famosas. Con una duracion total de sesenta episodios, dirigida por Pablo Soto y
protagonizada por el reconocido actor Waldo Urrego, se tratd de una de las telenovelas
mas populares de la época en virtud del horario estelar del mediodia en el que se emitia
(por aquel entonces una franja mas popular que la noche para las telenovelas) y de la
poca competencia que existia en materia de canales y producciones. Segun recuerda el
propio Waldo Urrego se tratdo de “un éxito arrollador” a nivel nacional en Colombia,
pero el impacto se sintio, como era de esperarse, de forma mas intensa en Agua de Dios.
La produccidn realiz6 una reconstruccion casi en forma de documental de la transicion
al lazareto y de la forma en que Calvo debié someterse, como cualquier otro enfermo de
lepra en aquellos dias, al proceso de desinfeccion y de quema de las pertenencias
personales antes de poder ingresar al presidio sanitario. En 1916 Calvo fue recibido en
Agua de Dios como una celebridad, y la conmocién no fue menor cuando Urrego llego

en 1983 para hacer las tomas adicionales que requeria la telenovela: “La llegada mia fue

26. Ver: Marie Schumann and Berthold Litzmann, eds., Clara Schumann, Johannes Brahms: Briefe Aus
Den Jahren 1853-1896 (Hildesheim, Zirich, Nueva York: Georg Olms, 1989); Jan Swafford,
Johannes Brahms: A Biography (Nueva York: Alfred A. Knopf, 1997); Jan Swafford, “Bittersweet
Symphonies”, The Guardian, 26 de abril de 2003. Disponbile en:
https://www.theguardian.com/music/2003/apr/26/classicalmusicandopera.artsfeatures2; Paul Berry,
Brahms among Friends: Listening, Performance, and the Rhetoric of Allusion (Nueva York: Oxford
University Press, 2014). Véanse también las peliculas Clarence Brown, Song of Love (Metro-
Goldwyn-Meyer, 1947); Peter Schamoni, Spring Symphony (Warner-Columbia, 1983); Helma
Sanders-Brahms, Geliebte Clara (Bodega Films, 2008).
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también una manifestacion, salié todo el mundo, la gente se tomaba la cosa como real
... y asumian que de alguna manera yo era Calvo”.%’

Famoso en la historia de la television colombiana por la cantidad y diversidad de
sus papeles, entre ellos algunos de los villanos mas inolvidables, para Waldo Urrego
resulté todo un desafio interpretar, como él mismo lo recuerda, “uno de los espiritus
mas nobles, buenos, sanos y constructivos en la historia del pais”.?® A partir de las
fuentes y testimonios disponibles, parece que Calvo era en efecto una persona tranquila,
timida y poco dada a las confrontaciones.?® Pero sin duda, la telenovela se encargd de
manera postuma de enaltecer, ennoblecer y reinventar su carécter al tenor de las
libertades creativas que permitia el libreto y de las expectativas del género. Lo mismo
podria decirse de la narrativa postuma que presenta hasta el dia de hoy la Casa-Museo
Luis A. Calvo. Si bien la produccion de la telenovela se presentaba como una suerte de
homenaje, la vida y tragedia personal de Calvo se ajustaban féacilmente para su
adaptacion a la estructura propia de un melodrama: la pobreza fue un drama continuo en
la primera mitad de su vida, y en la segunda tuvo que convivir con el estigma
insuperable de la lepra; pero a la larga, por medio de la musica logro trascender y hasta
encontrar el amor. En ese sentido, la recepcion exitosa de la telenovela —en tanto una
historia conmovedora— era también una recreacion mediatica de la conmocion que
vivio el pais con la fortuna tragica de Calvo, primero en 1916 cuando se confirmé el
diagndstico de lepra y luego en 1945 cuando fallecié exiliado en el “pais del dolor”.

Las peliculas, las telenovelas (o series de TV), los museos e incluso las
biografias son performances de idealizacion, y como tales, son falsificaciones
transhistoricas: reelaboraciones del pasado y formulaciones normativas para la
recordacion futura de sus protagonistas. Esto, sin duda, atafie a las vidas postumas de
muchos musicos. No solo el acto de recordarlos estd mediado por la performatividad
inherente a la conmemoracion de que son objeto, sino que la recreacion postuma de sus
vidas nos recuerda asimismo los escenarios vitales que una y otra vez son posibles
gracias a su ausencia.*

A manera de conclusion: de pasados y futuros posibles e imposibles

27. Comunicacion personal con Waldo Urrego, 12 de mayo de 2016; “Waldo Urrego es Luis A. Calvo”,
Revista Elenco, marzo de 1983, s.p.; “La vida de Luis A. Calvo desde hoy en television”, recorte de
prensa Archivo Casa-Museo Luis A. Calvo.

28. Comunicacidn personal con Waldo Urrego, 12 de mayo de 2016.

29. Ospina Romero, Dolor que canta, 223-224.

30. Paredez, Selenidad, 4.
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En la produccion de las distintas versiones de una vida, a menudo con buenas
dosis de imaginacion, aquello que se muestra o que se cuenta resulta ser solo el revés de
aquello que —deliberadamente 0 no— se borra o se esconde. De la misma manera que
la vida crea las condiciones de posibilidad para la vida pdstuma puede también
establecer condiciones de imposibilidad para el futuro. En esto Ultimo no se trata
simplemente de los limites en la recreacion pdstuma de una vida, sino de las
disposiciones que imponen las relaciones de poder en el mundo social donde la agencia
postuma tiene lugar. En otras palabras, contrario al brillante planteamiento de Bernardo
Tovar, no siempre “los muertos mandan”.3* Asi, por ejemplo, aunque Chano Pozo es a
veces mencionado en algunas historias del jazz, por lo general se hace solo de manera
anecdotica, como una circunstancia exdética o un actor de reparto a la sombra de Dizzy
Gillespie, Charlie Parker y otros musicos estadounidenses. La persistencia del
“excepcionalismo norteamericano” en la historia e historiografia del jazz ha implicado
una resistencia por momentos férrea para reconocer la centralidad de la musica latina —
y en especial la musica afrocubana y de muchos musicos cubanos— en el desarrollo del
jazz desde sus mismos origenes. Esto, a pesar de la forma en que personajes como
Chano Pozo ayudaron directamente a darle forma al bebop e incluso prefiguraron el
mundo por venir del jazz modal. La xenofobia y la discriminacion que sufrieron Chano
Pozo, Mario Bauza, Machito y otros cubanos en Nueva York de parte de masicos
norteamericanos en los afos 40 se traduce, en sus vidas postumas, en la perpetuacion de
narrativas canonicas donde siguen prevaleciendo las mismas politicas raciales
transnacionales en donde la herencia africana del Caribe se reinscribe como mas
primitiva y menos trascendental que el mundo cultural afronorteamericano.®

Siguiendo el derrotero de Joseph Roach, Deborah Paredez subraya que “la
memoria, como la performance, “opera como cita e invencion, una improvisacion sobre
temas prestados, con postulados que tienen que ver tanto con el futuro como con el
pasado”.® Recordar a un muisico muerto no implica involucrarse solo con su pasado

sino también reinventar su futuro. Por tanto, la recreacién pdstuma de su memoria,

31. Tovar, “Porque los muertos mandan”, 421-425.

32. Moreno, “Bauza-Gillespie-Latin/Jazz”; Alejandro L. Madrid y Robin Moore, Danzén: Circum-
Caribbean Dialogues in Music and Dance (Nueva York: Oxford University Press, 2013), 117-131;
Borge, Tropical Riffs; Washburne, Latin Jazz; Sergio Ospina Romero, “Swinging con sabrosura:
Lucho Bermudez y la era del jazz en el Caribe”, en Musicas y practicas sonoras en el Caribe
colombiano, ed. Federico Ochoa y Juan Sebastian Rojas (Bogota: Pontificia Universidad Javeriana, en
prensa).

33. Paredez, “Remembering Selena”, 69.
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desde su funeral en adelante, pone de manifiesto fuentes potenciales de produccion de
capital material e inmaterial que eventualmente pueden servir incluso para producir y
reproducir otras vidas postumas. Asi las cosas, a la vez que la agencia sigue su curso
después de la muerte —reconfigurada en distintas modalidades— las transacciones,
conexiones y colaboraciones intramundanas pueden constituirse en una red dindmica y
compleja de actores sociales —vivos y muertos, humanos y no humanos. Una red que,
estudiada en detalle, bien podria servir para interrogar y repensar los mundos sociales y
musicales que, en términos amplios, constituyen el telon de fondo de la historia.

Para los propositos del estudio de una vida, la muerte no tiene por qué ser el
final. A lo mejor puede resultar epistemologicamente productivo hacer biografias a la
usanza de historiografias, algo asi como una histobiografia. Es decir, si la historiografia
opera como una historia de la historia y constituye un ejercicio obligado a la hora de
embarcarse en la produccion de una nueva historia, el estudio de una vida debe
construirse también a partir del conocimiento de los procedimientos vitales y postumos
que le han dado forma a la historia de esa vida. Para los musicologos eso implica prestar
atencion a la forma en que cada nueva generacion recibe, asimila y resignifica la musica
y las vidas de celebridades muertas. Como plantea Alejandro L. Madrid, la musica, en
tanto practica sociocultural, “existe siempre mas alla del espacio y tiempo en que es
creada ... la musica del pasado existe en el presente como musica” y no simplemente
como un vestigio material del pasado.® El acontecer de la musica en momentos
distintos en el tiempo —o sus “sonares dialécticos”— pone en evidencia su caracter
transhistorico y su capacidad para articular futuros posibles de consumo y
resignificacion musical.® De la misma manera, la vida de un muerto no es un asunto del
pasado. Quizas Calvo estaba en lo cierto cuando dijo, justo antes de morir, “;El final...

un final que nunca acaba!”.

34. Alejandro L. Madrid, “Sonares dialécticos y politica en el estudio posnacional de la musica”, Revista
Argentina de Musicologia, Vol. 11 (2010): 27.

35. Ibid., 28-29; ver: Alejandro L. Madrid, “Why Music and Performance Studies? Why Now? An
Introduction to the Special Issue”, Trans. Revista Transcultural de Musica, Vol. 13 (2009).
Disponible en: https://www.sibetrans.com/trans/article/1/why-music-and-performance-studies-why-
now-an-introduction-to-the-special-issue; Alejandro L. Madrid, “Transnational Identity, the Signing
of Spirituals, and the Performance of Blackness among Moscogos”, en Transnational Encounters:
Music and Performance at the U.S.-Mexico Border, ed. Alejandro L. Madrid (Nueva York: Oxford
University Press, 2011), 171-190; Alejandro L. Madrid, “Rigo Tovar, Cumbia, and the Transnational
Grupero Boom”, en Cumbia!: Scenes of a Migrant Latin American Music Genre, ed. Héctor D.
Fernandez L’Hoeste y Pablo Vila (Durham, NC: Duke University Press, 2013), 105-118.
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