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Resumen

Enla ultima década, el estudio de la musica popular ha cambiado significativamente para ex-
plorar la relevancia de sus génesis, redes y mediaciones. Sin embargo, este interés por una
ontologia relacional no se ha traducido en un analisis de las interconexiones temporales que
han configurado cotidianamente la experiencia musical. Pareciera que los llamados popular
music studies hubieran naturalizado el concepto moderno del tiempo como incontrovertible.
Este articulo sugiere que un cambio ontologico en las historias de la musica deberia cuestionar
las temporalidades unicas y lineales, que pueden operar como formas de hegemonia episté-
mica. Para ello, propone trasladar a la historia de la musica popular un modo de pensar el
tiempo que es caracteristico de la antropologia reciente y que desafia las narrativas tradicio-
nales sobre el pasado para concebir la experiencia musical desde la multitemporalidad y la
discontinuidad. El objetivo es tender puentes entre ontologia y epistemologia en los estudios
sobre nuestros pasados musicales, con implicaciones tanto historiograficas como éticas.
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lvan Iglesias Hacia otras historias de la musica popular

Toward other histories of popular music:
Multiple temporalities, discontinuities, and experience

Abstract

In the last decade, the study of popular music has shifted significantly to explore the relevance
of its genesis, networks, and mediations. However, this interest in a relational ontology has
not entailed an analysis of the temporal interconnections that have shaped the everyday mu-
sical experience. It seems that popular music studies have naturalized the modern concept of
time asincontrovertible. This article suggests that an ontological turn in music histories should
question single and linear temporalities, which can operate as forms of epistemic hegemony.
To thisend, it proposes to transfer to the history of popular music a way of thinking about time
that is characteristic of recent anthropology and that challenges traditional narratives about
the past, conceiving musical experience from multitemporality and discontinuity. The aim is
to build bridges between ontology and epistemology in the studies of our musical pasts, with
historiographical and ethical implications.

Keywords: History; Popular Music; Multiple Temporalities; Discontinuity; Experience.
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En la ultima década, el estudio de la musica popular ha cambiado significativa-
mente para explorar la relevancia de sus génesis, redes y mediaciones.' Sin embargo,
este interés por una ontologia relacional no se ha traducido en un analisis de las in-
terconexiones temporales que han configurado cotidianamente la experiencia mu-
sical. Pareciera que los llamados popular music studies hubieran naturalizado el
concepto moderno del tiempo como incontrovertible, sin tener en cuenta que es un
recurso efectivo paraincluir todos los eventos en un solo marco cronolégico con una
nocion unica de cambio.? Este articulo sugiere que un cambio ontoldgico real en las
historias de la musica popular deberia cuestionar las temporalidades Unicas y linea-
les, que pueden operar como formas de hegemonia epistémica. Para ello, propone
trasladar a la historia de la musica popular un modo de pensar el tiempo que es ca-
racteristico de la antropologia reciente y que desafia las narrativas tradicionales
sobre el pasado. El objetivo es tender puentes entre ontologia y epistemologia en los
estudios sobre nuestro pasado musical, con implicaciones tanto historiograficas
como éticas.

Obviaré aqui el tiempo en la propia musica, tema que cuenta con una fecunda tra-
dicién de trabajos desde el analisis musical y las formas de escucha, y que por tanto
requeriria un tipo de enfoque muy distinto al de este dosier. El articulo se divide en
dos partes. Enla primera, planteo como concebir la experiencia del tiempo desde las
temporalidades multiples, a partir de teorias procedentes de la filosofia, la antropo-
logiay laarqueologia. Enla segunda, abordo maneras de escribir historias de la mu-
sica popular que integren la temporalidad, la discontinuidad y la contingencia, para
iluminar las experiencias y aspiraciones de quienes no se han adecuado alos grandes
relatos lineales sobre el pasado. Mis ejemplos procederan fundamentalmente de la
musica popular en Espana entre 1936 y 1978, un periodo critico y traumatico que
abarca una guerra civil, una dictadura y una transicion a la democracia. Las expe-
riencias de quienes vivieron esta época estuvieron marcadas por temporalidades en
permanente conflicto e interaccion, indispensables para entender las dinamicas de
podery sus construcciones histoéricas posteriores.

1 Estearticulo se enmarca en las actividades de los proyectos |+D+i “MUsica popular y cultura urbana en
el franquismo (1936-1975): Sonidos cotidianos, dinamicas locales, procesos transnacionales”
(Referencia: PID2021-1283070B-100)y “Musica y danza en los procesos socioculturales, identitarios y
politicos del segundo franquismo vy la transicion (1959-1978)" (Referencia: RTI1208-093436-B-100),
financiados por el Ministerio de Ciencia e Innovacién.

2 Véase: Dipesh Chakrabarty, “Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference”
(New Jersey: Princeton University Press, 2000).
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Temporalidades miiltiples y experiencia

Desde los seminales trabajos de Charles Seeger, George Herzog, Carlos Vega y
Bruno Nettl, hace décadas que la etnomusicologia presta debida atencién al pasado.
Mas recientemente, Timothy Rice,? Kay Kaufman Shelemay,“ Anthony Seeger, Chris-
topher Waterman, Stephen Blum, Requla Bruckhardt Qureshi, Thomas Turino,® Philip
Bohlman®, Raman Pelinski’y Julio Mendivil®, entre otros, han insistido en la necesidad
de interrelacionar lo sincronico y lo diacronico en una disciplina aun ligada al influ-
yente modelo estructural-funcionalista de Alan Merriam, que "trataba la historia tra-
taba la historia esencialmente como cronologia y no como la creacion del pasado
desde la perspectiva del presente, y la accion en el presente desde la perspectiva
creada del pasado”.® Sin embargo, al igual que en la historia de la musica, las refle-
xiones sobre los regimenes y categorias temporales han sido escasas en la etnomu-
sicologia hasta muy recientemente, pese a que los debates sobre el tiempo fueron
claves para repensar la etnografia en los anos ochenta y noventa del siglo XXy han
proliferado hasta el punto de convertir la temporalidad y el acontecimiento en cate-
gorias habituales de la antropologia.

3 Timothy Rice, “Toward the Remodeling of Ethnomusicology”. Ethnomusicology 31, nro. 3(1987): 469-488.
Shelemay, Kay Kaufman. Music, Ritual, and. Falasha History (East Lansing: Michigan State University
Press, 1986)y “Music, Memory and History". Ethnomusicology Forum 15, nro. 1(2006): 17-37.

5 Veéanse sus articulos en: Stephen Blum, Philip V. Bohiman y Daniel M. Neuman, eds., Ethnomusicology
and Modern Music History (Urbana: University of Illinois Press, 1993), una publicacion colectiva que
marcé un hito en el interés por la dimensién diacronica en la etnomusicologia.

6 Philip Bohlman, “Fieldwork in the Ethnomusicological Past” en Gregory F. Barz y Timothy J. Cooley,
Shadows in the Field. News Perspectives for Fieldwork in Ethnomusicology(Oxford y Nueva York: Oxford
University Press, 1997), 139-162; “Returning in the Ethnomusicological Past’, en Gregory F. Barz y
Timothy J. Cooley, Shadows in the Field. News Perspectives for Fieldwork in Ethnomusicology (Oxford y
Nueva York: Oxford University Press, 2008), 246-270; y Jewish Music and Modernity (Oxford y Nueva
York: Oxford University Press, 2008).

7 Ramon Pelinski, La danza de Todolella. Memoria, historia y usos politicos de la danza de espadas
(Valencia: Institut Valencia de la Musica, 2011).

8 Julio Mendivil, Cuentos fabulosos. La invencién de la musica incaica y el nacimiento de la musica andina
como objeto de estudio etnomusicologico (Lima: Instituto de Etnomusicologia de la Pontificia
Universidad Catolica del Pert - Instituto Francés de Estudios Peruanos, 2018).

9 “..treated history largely as chronology and not as the creation of the past from the perspective of the
present, and action in the present from the created perspective of the past”. Anthony Seeger, “Do We
Need to Remodel Ethnomusicology?, Ethnomusicology 31, nro. 3(1987): 492.

10 Johannes Fabian, Time and the Other: How Anthropology Makes its Object (New York: Columbia
University Press, 1983); Tim Ingold, Evolution and Social Life (Cambridge: Cambridge University Press,
1986); Alfred Gell, The Anthropology of Time: Cultural Constructions of Temporal Maps and Images
(Oxford: Berg Books, 1992); Nancy Munn, “The Cultural Anthropology of Time: A Critical Essay”, Annual

Review of Anthropology 21(1992): 93-123.
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En 2003, Timothy Rice publico un articulo que pretendia situar el analisis de la tem-

poralidad en un primer plano de la ethomusicologia, habitualmente organizada “de ma-
nera arquetipica alrededor de un punto en el tiempo, el presente etnografico”." Para

ello partia del célebre Subcultural Sounds: Micromusics of the West, de Mark Slobin,

que calificaba como “el mas ambicioso intento en la etnomusicologia, hasta la fecha,

de clarificar de manera general las complejidades de la musica”. También sugeria que

“muchos de los enigmas que Slobin descubre dentro de y entre ‘culturas’ se pueden

clarificar e incluso resolver prestando una mayor atencion a la temporalidad”."”? Pers-

picazmente, Rice se valia de Martin Heidegger para distinguir conceptos del tiempo:

Como minimo hay ... dos maneras de pensar sobre el tiempo. Una de ellas es cro-
nologica e historica; la otra es experiencial y fenomenoldgica. ... Fenomenoldgica-
mente, la experiencia musical en el presente esta parcialmente condicionada por una
inveterada experiencia previa. Alguien que viva en el presente tendra una experiencia
de la musica bulgara muy distinta si la ha conocido en el periodo precomunista o si la
conocio por primera vez durante los periodos comunista o tardocomunista. El traslado
de la experiencia a las historias periodizadas sugiere que el tiempo no pasa simple-
mente en linearectay medida, sino que de hecho es un aspecto fundamental de nues-
tro ser y de nuestra experiencia en el mundo (Heidegger 1962) ... El espacio de la

experiencia musical necesita considerar ambas perspectivas sobre el tiempo.™

A partir de este planteamiento, Rice analizaba la experiencia musical de Maria

Stoyanova, una joven bulgara crecida en la etapa comunista que decidié dedicarse a

la gaita cuando dicho instrumento, histéricamente exclusivo de los varones en su

n

Timothy Rice, “Time, Place, and Metaphor in Musical Experience and Ethnography”, Ethnomusicology
47, nro. 2(2003): 151-179. Citaré el texto a partir de la excelente traduccion al espanol de Carlos Villar
Taboada: “Tiempo, lugar y métafora en la experiencia musical y en la etnografia”, en Los ultimos diez
anos de la investigaciéon musical, coords. Jesus Martin Galan y Carlos Villar Taboada (Valladolid:
Universidad de Valladolid, 2004). No es casualidad que comience con este articulo tan importante,
tanto en la disciplina como en mi propia trayectoria. Antes de publicarlo, Timothy Rice lo presenté en
la Universidad de Valladolid en marzo de 2002, cuando yo llevaba solo unos meses estudiando alli
Historiay Ciencias de la Musica, en un curso titulado “Los ultimos diez anos de la investigacion musical”
que reunié ademas a Leo Treitler, Gary Tomlinson, Eero Tarasti, Fred Lerdahl, Simha Arom, Peter Wicke,
Marcel Péres y Nadja Wallaskzkovits. Aquel evento se debio al esfuerzo coral y denodado de las
profesoras y profesores de la Seccién Departamental, coordinados por Enrique Camara de Landay
Maria Antonia Virgili Blanquet. Nunca les agradeceré lo suficiente aquella oportunidad de debatir con
algunas de las principales figuras de la musicologia de entonces, que sin duda ha marcado mis
inquietudes posteriores.

12 Rice, “Tiempo, lugar y metafora”, 95-96.
13 Ibid., 105-108.
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pais, aun era considerado inapropiado para las mujeres. Tras aplicar su modelo tri-
partito basado en estudiar tiempo, lugar y metafora, Rice concluia que:

Elconflicto o tensién experiencial entre las ideas individuales de Maria sobre la mu-
sica para gaita como arte y las ideas locales sobre la musica para gaita como solo acep-
table para hombres se resolvio con el paso del tiempo del tradicionalismo anterior a la

guerra a la modernidad comunista de posguerra.™

Asi, paraRice, lo que explicaba el cambio era el paso de un periodo a otro. Estaidea,
deudora del historicismo, contradecia de algun modo la teorizacion heideggeriana an-
terior, en tanto el tiempo volvia a ser lineal y Unico, ya fuera cronoldgico o periodico.
“sPor qué dos personas que viven en el mismo tiempo y lugar experimentan la misma
musica de manera tan distinta?”, se preguntaba Rice. La diferencia, parecia deducir,
reside Unicamente en la metéafora, “las opiniones acerca de la naturaleza de la musica".®

La primera parte del presente articulo se basa en aquellas reflexiones de Rice,
que me gustaria enriquecer y explorar en multiples direcciones. Ciertamente, dos
personas pueden compartir un tiempo cronolégico; sin embargo, nunca viven en la
misma temporalidad. Heidegger es solo uno de quienes se han declarado insatisfe-
chos por laidea kantiana del tiempo, de raigambre aristotélica, como una secuencia
constante de “ahoras” que abolen el pasado y limitan la experiencia al presente. Antes
que él, Henri Bergson ya formulé que el tiempo se desdobla a cada instante en pre-
sente que pasay pasado que se conserva, este ultimo una dimension “virtual” que se
actualiza constantemente.’ En consecuencia, el presente no era para Bergson mas
que la punta movil del pasado contraido, su génesis. Con esta idea, cuestionaba el
axioma ilustrado del progreso inexorable, base de la historiografia moderna.

Partiendo precisamente de Bergson, Gilles Deleuze planted que es imposible dar
cuenta del paso del presente limitandose a la sucesion, y defendio explorar las rela-
ciones no cronoldgicas y no causales entre las dimensiones del tiempo."” La tempo-
ralidad, ademas, es clave en su pensamiento. Como bien ha sehalado David
Lapoujade refiriéndose a uno de los conceptos clave del filésofo francés, “en Deleuze,
logica quiere decir génesis”.'® A pesar de algunas discrepancias que afloran en su

14 Ibid., 115.

15 Ibid., 108.

16 Henri Bergson, Materia y memoria: Ensayo sobre la relacion del cuerpo con el espiritu (Buenos Aires:
Cactus, 2006 [18961]).

17 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo: Estudios sobre cine 2 (Barcelona: Paidds, 1987[1985], 115-116).

18 David Lapoujade, Deleuze. Los movimientos aberrantes (Buenos Aires: Cactus, 2016, 121).
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obra, particularmente en Diferencia y repeticion, de 1968, lo fundamental de la teoria
temporal de Deleuze es que en ella pasado, presente y futuro no son dimensiones se-
paradas, sino que estan constantemente interactuando en formas multiples y varia-
bles.”® Esto implica que los individuos se encuentran siempre en varias
temporalidades a la vez, entreverando pasado, presente y futuro. No se trata de di-
mensiones independientes ni sucesivas, ni mantienen entre ellas una relacion jerar-
quica o causal: son relacionales y simultaneas, porque la experiencia transforma
continuamente el pasado y el futuro al sintetizarlos de nuevas maneras.

Si bien Alfred Gell fue muy beligerante contra la duracién bergsoniana en su pio-
nero y admirable libro sobre el tiempo,?° coincido con Matt Hodges en que pensar la
experiencia desde la temporalidad multiple y relacional ofrece una forma alternativa
a las limitadas convenciones occidentales, cronoldgicas y presentistas sobre el
tema.? En todo caso, considero que es importante no imponer una teoria fija ni me-
ramente subjetiva de la temporalidad, sino concebirla como plural pero también como
mediada por lo social, contingente y disputada.?? Todo analisis histérico de un evento
deberiaincluir como le afectaban el pasado y el futuro en ese momento concreto, pero
también como le afectan en la actualidad. Podemos pensar las relaciones entre di-
mensiones temporales como una hauntologia o fantologia en la que el pasado y sus
ambigledades ontologicas rondan permanentemente el presente o interfieren en él.%
Sinembargo, esta idea relegaria al futuro como dimension secundaria de la experien-
cia, algo que la antropologia ha cuestionado desde el innovador articulo sobre el
tiempo que Nancy Munn publico en 1992.24 De hecho, Avery Gordony David Zeitlyn han
abogado por concebir la hauntologia como temporalmente multidireccional,?®y en

19 James Williams, Gilles Deleuze’s Philosophy of Time: A Critical Introduction and Guide (Edinburgo:
Edingburgh University Press, 2011, 9; 16-17; 154).

20 Gell, The Anthropology of Time, 317-319.

21 Matt Hodges, “Rethinking Time's Arrow: Bergson, Deleuze and the Anthropology of Time”,
Anthropological Theory 8, nro. 4(2008): 399-429.

22 Laura Bear, "“Doubt, Conflict, Mediation: The Anthropology of Modern Time”, Journal of the Royal
Anthropological Institute, nro. especial (2014): 3-30; Felix Ringel, “Beyond Temporality: Notes on the
Anthropology of Time from a Shrinking Fieldsite”, Anthropological Theory 18, nro. 4 (2016): 390-412.

23 Como es bien sabido, el término fue acufado por Jacques Derrida en Espectros de Marx (1993) y
traducido de diversas formas al espafiol. Para una aplicacién reciente de la hauntologia a la historia,
véase: Ethan Kleinberg, Haunting History: For a Deconstructive Approach to the Past(Stanford: Stanford
University Press, 2017).

24 Munn, “The Cultural Anthropology of Time".

25 Avery F. Gordon, Ghostly Matters: Haunting and the Sociological Imagination (Minneapolis: University
of Minnesota Press, 2008, 8-9); David Zeitlyn, “Haunting, Dutching, and Interference: Provocations for
the Anthropology of Time", Current Anthropology 61, nro. 4 (2020): 495-513.
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las ultimas dos décadas se ha desarrollado una “antropologia del futuro” que analiza
como la anticipacioén, la expectativa, la especulacion, la esperanza, el destino o el
miedo afectan la vida cotidiana.?® Como afirma Marilyn Strathern, los pensamientos
y acciones de la gente estan informados por mundos posibles que aun no se han
hecho realidad.?”

Curiosamente, la misma antropologia que ha explorado como repercuten las espe-
ranzas y expectativas en la vida de las personas, se ha centrado solo en la experiencia
subjetiva del presente en relacion con el pasado cuando ha analizado casos histori-
c0s.28 Sin embargo, lo que Reinhart Koselleck llamo los “futuros pasados” de la histo-
ria,?® aquellos porvenires imaginados que condicionaron las decisiones y acciones de
quienes nos precedieron, permiten pensar los procesos de diferente manera y desde
perspectivas no lineales. En Mil mesetas, Deleuze y Guattari advierten que a menudo
el futuro actia como un umbral o un grado contingente antes de ser real, porque:

Conjurar también es anticipar. ... Para dar un sentido positivo a la idea de un “pre-
sentimiento” de lo que aun no existe, hay que mostrar como lo que no existe ya actua
bajo otra forma que la de su existencia. ... Desde ese punto de vista, es necesario pen-
sar la contemporaneidad o la coexistencia de los dos movimientos inversos, de las

dos direcciones del tiempo.3°

Los testimonios de musicosy aficionados muestran que el futuro era una perenne
preocupacion de quienes vivieron en la Espana de la guerra civil, el franquismo y la
transicion. Sus opiniones y su musica fueron formas de “imaginar la democracia”y

26 Vincent Crapanzano, Imaginative Horizons. An Essay in Literary-Philosophical Anthropology (Chicago:
University of Chicago Press, 2004); Morten Nielsen, “Futures Within: Reversible Time and House-
Building in Maputo, Mozambique”, Anthropological Theory 11, nro. 4 (2011): 397-423; Martin Holbraad y
Morten A. Pedersen, eds., Times of Security: Ethnographies of Fear, Protest and the Future (New York:
Routledge, 2013); Daniel M. Knight y Charles Stewart, “Ethnographies of Austerity: Temporality, Crisis
and Affect in Southern Europe”, History and Anthropology 27, nro. 1(2016): 1-18; Rebecca Bryant y Daniel
M. Knight, The Anthropology of the Future (Cambridge: Cambridge University Press, 2019).

27 Marilyn Strathern, Kinship, Law and the Unexpected: Relatives Are Always a Surprise (Cambridge:
Cambridge University Press, 2005, 51).

28 Stephan Palmié y Charles Stewart, eds., The Varieties of Historical Experience (New York: Routledge,
2019, 2).

29 Reinhart Koselleck, Futuro pasado: Para una semantica de los tiempos histéricos (Barcelona: Paidds,
1993[1979]).

30 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas: Capitalismo y esquizofrenia (Valencia: Pre-Textos, 2002,

439).
81 Volumen 24« N°2 « 2023 %



lvan Iglesias Hacia otras historias de la musica popular

participar en el debate politico.® En el caso de la musica popular, estas intervencio-
nes en la esfera publica fueron especialmente notorias y, por tanto, reprimidas por
ladictadura. Un analisis de la censura de los anos sesentay setenta en Espanarevela
que el régimen fue mas permisivo con la musica que recordaba el pasado (incluso
aquella etapa que se habia omitido durante sus primeros afios, la Sequnda Republica)
que con la que imaginaba el futuro.®? De hecho, las opiniones publicas de musicos
sobre el porvenir fueron escasas hasta los anos sesenta, probablemente por auto-
censura. Luis Torrego Egido apunta que “las metaforas mas abundantes de la cancion
de autor se relacionan con la esperanza”.®* No en vano, uno de los himnos populares
de la resistencia antifranquista de los anos sesenta fue la cancion “La poesia es un
arma cargada de futuro”, de Paco Ibanez, quien puso musica al poema homénimo de
Gabriel Celaya. Ciertamente, como ha analizado Roberto Torres Blanco, los cantau-
tores mas censurados de los anos sesenta y setenta en Espana mostraron una es-
pecial inquietud por el porvenir: “De un tiempo que sera el nuestro, / de un pais que
nunca hemos hecho, / canto las esperanzas / y lloro la poca fe”, cantaba Raimon en
1964;% y mas desafiantes incluso sonaban los versos de Pau Riba en 1971, “iSubid a la
barca, que naufragaremos! / Haremos la republica conmigo presidente, / vosotros
ministros y el rey nada de nada, / llenandole la bolsa ya lo tendremos contento”.®
Ambas canciones fueron convenientemente calificadas como “no radiables” por la
censura franquista.* Tampoco es casual que la entrevista por la que pocos afos des-
pués prohibieron actuar al cantautor catalan Jaume Sisa en el festival de musica po-
pular mas importante del tardofranquismo y la transicion, el Canet Rock de 1975,
girara en torno al porvenir.’’

31 Robert Adlington y Esteban Buch, “Introduction: Looking for Democracy in Music and Elsewhere”, en
Finding Democracy in Music, eds. Robert Adlington y Esteban Buch (Londres: Routledge, 2021), 1-18.
32 Aunque en la transicion se prohibieron las canciones que mencionaban y por tanto ofendian

o

directamente a Franco o al régimen, también se autorizaron el “Himno de Riego”y “El penddén morado”,
simbolos oficiosos de la Segunda Republica, y canciones como “El paso del Ebro”, “Coplas de la defensa
de Madrid” 0 "El tragala”, que habian sido armonizadas por Rodolfo Halffter y Gustavo Pittaluga durante
la guerra civil y se habian convertido en emblemas republicanos. Direccion General de Cultura Popular,
Ministerio de Informacion y Turismo, 15 de abril de 1977, Archivo General de la Administracién, Alcala
de Henares (Madrid), AGA (3)1413-1521/77.

33 Luis Torrego Egido, Cancion de autor y educacion popular (1960-1980) (Madrid: Ediciones de la Torre,
1999, 109).

34 "D'untemps que sera el nostre, / d'un pais que mai no hem fet, / cante les esperances/ i plore la poca fe".

35 “Pugeu a la barca, que naufragarem! / farem la republica amb jo president / vosaltres ministresi el rei
res de res/ omplint-li la bossa ja el tindrem content”.

36 Roberto Torres Blanco, La oposiciéon musical al franquismo: Cancion protestay censura discogrdfica en
Espana(Bilbao: Brian's Records, 2010, 69y 85).

37 Claudi Montan4, “Sisa: Contra el panfleto”, Fotogramas 1395 (11 de julio de 1975): 45-47.
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Ahorabien, esos futuros pasados no solo fueron determinantes para quienes an-
helaban el fin de la dictadura. Partiendo de la citada idea del futuro como un umbral
contingente y acechante, se puede concebir la transformacion de algunas esferas
de poder del regimen franquista desde finales de los anos cincuenta no tanto como
una supuesta “apertura” desde el férreo control de sus primeros anos, en muchos
sentidos con pretensiones totalitarias, sino primordialmente como una forma de con-
jurar su futuro mas temido: la democracia. La consecuencia es que el “aperturismo”
inevitable de la dictadura pasa a ser una calculada estrategia de prevencion. Asi, el
llamado “"segundo franquismo” no debe ser visto solo como el fracaso de la primera
fase del régimen, sino también como el éxito de algunas de sus politicas, que dejan
de serinercias para volverse resistencias activas al cambio, y que resultan cruciales
para entender lalongevidad de la dictaduray sus presencias actuales. Esta mirada a
los futuros que el régimen temia permite concebir la cultura, lamusicay el ocio como
claves en su perdurabilidad. Lo advertia ya el escritor Manuel Vazquez Montalban
cuando explicaba la permisividad de la dictadura con las canciones en catalan no
como apertura, sino como forma de eludir la democracia.*® También la propaganda
franquista hacia el exterior, en la que la musica desempend un papel capital, o el
apoyo oficial a la vanguardia, tanto académica como popular, pueden conceptuali-
zarse como formas de orillar los desafios futuros que inquietaban al régimen, en lugar
de como meras tolerancias inevitables. La censuray la propaganda se convierten asi
también en tecnologias de persistencia politica, y no solo de represion o produccion
artistica. Los futuros pasados evitan también entender todo cambio desde concep-
tos como el "consentimiento coercitivo”, la segunda fase de la revolucion pasiva que
Antonio Gramsci describi6 en el cuarto de sus Cuadernos de la cdrcel, excesivamente
dependiente de la clase y reducido a las dimensiones administrativa, econémicay
politica. Por otra parte, esta revolucion pasiva o desmovilizacion puede limitar la
agencia al dirigismo del Estado franquistay convertir la cultura popular en mero ins-
trumento de hegemonia, subestimando su capacidad erosiva.*

Conviene aclarar que existe un delicado equilibrio y una diferencia clave entre
caer en explicaciones teleologicas en funcion de lo que sucedio después, aquella fa-
lacia denunciada ya por la escolastica bajo la formula post hoc ergo propter hocy que

38 Manuel Vazquez Montalban, Antologia de la Nova Cango catalana (Barcelona: Ediciones de Cultura
Popular, 1968, 23).

39 Paraunaaplicacionreciente de este concepto ala fase “desarrollista” del franquismo, que en mi opinion
infravalora el papel de la cultura popular y el ocio tanto en la legitimacion como en el desgaste del
régimen, véase: José Luis Villacanas, La revolucidén pasiva de Franco: Las entranas del franquismo y
de la transicion (Barcelona: HarperCollins, 2022).
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precisamente deriva de una concepcion lineal del tiempo, y el analisis de los futuros
imaginados, esperados o temidos por los protagonistas y que guiaron pensamientos
y acciones. Tampoco deben asimilarse estos futuros anticipados realmente por la
gente del pasado a las actuales historias contrafactuales o especulativas, que no
hacen sino proyectar temporalidades lineales y causalidades naturalizadas, sin dis-
continuidad ni azar, adoptando una forma de positivismo revestida de practica alter-
nativa. No es casual que el reciente interés por la contrafactualidad haya sido
capitaneado por historiadores ultraconservadores como Niall Ferguson.

Por otra parte, estas interacciones entre temporalidades subjetivas, culturalesy
sociales son inseparables de cémo se experimenta el tiempo de la historia material.
El olvido de lo no humano, advirtié Bruno Latour, es cosustancial ala modernidad y
se ha plasmado en un esquema asimétrico que restringe la historicidad a los sujetos
y los separa de los objetos, supuestamente estaticos.*’ Las ciencias humanas han
tendido a reproducir esa dicotomia: si el antievolucionismo esta en la base de la et-
nografia moderna, el construccionismo anulé las dindmicas de la realidad material
ensuintento de superar el esencialismo. Esto volvié los procesos naturales extranos
a los trabajos que entienden el tiempo como construccion simbolica y exclusiva-
mente humana, aun hoy mayoritarios en la antropologia. En la practica, buena parte
de ladisciplina no solo ha disociado el tiempo del trabajo de campo y el de la escritura
etnografica, como bien objetd Johannes Fabian,” sino que también ha desvinculado
la experiencia de sus condiciones materiales. La antropologia ha privilegiado un pre-
sentismo radical y manifiesto incluso en aquellos trabajos, como los de Alfred Gell o
Felix Ringel, que reconocen la existencia de un tiempo real, pero lo consideran irre-
levante por inaccesible.“? Esta idea condiciona nuestra capacidad para pensar las
relaciones porque, como senala Latour, una red nunca es meramente espacial, sino
también temporal.*®

Reconocer, como Bergsony Deleuze, que existe un tiempo mas alla de lo subjetivo
supone, por un lado y mas evidentemente, que dos eventos que se experimentan
como sucesivos en el tiempo vivido pueden ser simultaneos en el tiempo fisico. Por
otro, permite explorar la experiencia como resultado de lainteraccion de la concien-
cia con la materia, de lo humano con lo no humano. Como argumenta Gavin Lucas,

40 Bruno Latour, Nunca fuimos modernos. Ensayo de antropologia simétrica(Buenos Aires: Siglo XXI, 2007
[1997]).

41 Fabian, Time and the Other.

42 Gell, The Anthropology of Time, 314; Ringel, “Beyond Temporality”, 391.

43 Bruno Latour, La esperanza de Pandora: Ensayos sobre la realidad de los estudios sobre la ciencia

(Barcelona: Gedisa, 2021[1999], 174-207).
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las cosas no solo existen en el tiempo, sino que lo configuran, imponiendo tempora-
lidades propias y diversas a nuestra experiencia.* Es asi como la dicotomia entre
tiempo fisicoy tiempo vivido puede, finalmente, disolverse. En la vida cotidiana con-
ciliamos continuamente multiples tiempos individuales, sociales y no humanos.“*® No
se trata Unicamente de las condiciones materiales impuestas por una guerra o por
una dictadura, sino también de flujos geoldgicos, biologicos, linglisticos, economi-
cos, legales o politicos de duraciones diferentes. Es la confluencia que Koselleck de-
nomina “la contemporaneidad de lo no contemporaneo”.“® Estos estratos del tiempo
no son meramente acumulativos, estancos e inaccesibles; en palabras de Manuel
Delanda, “cada capa sucesiva no forma un nuevo mundo encerrado en si mismo, sino
gue, por el contrario, se resuelve en coexistencias e interacciones de distintos
tipos”.“” Una historia que obvie este caracter policronico de nuestra experiencia
puede tener catastroficas consecuencias para nuestra comprension de la humanidad
y su lugar en mundo.“® Al finy al cabo, lo que puede emerger del culturalismo, como
sentencia Timothy Mitchell, son “formas de vida y pensamiento que tratan la natura-
leza como recurso infinito™s.

Hacia historias no lineales de la misica popular

Los historiadores de la musica popular han enfatizado las rupturasy el progreso,
un patron favorecido por el marco cultural de la modernidad. En este esquema, cada
evento, cada grabacion, cada lucha representa un paso necesario hacia el futuro que
clausura el pasado. La realidad histérica es un proceso lineal, una idea reforzada por
las principales perspectivas tedricas que han influido en la historiografia reciente de
lamusica popular: la historia social, arraigada en el pensamiento hegeliano del cam-
bio dialéctico; la historia cultural, concebida para explorar la alteridad del pasado; y
elinteraccionismo simbalico, aplicado al estudio de la musica a través de conceptos

44 Gavin Lucas, Making Time: The Archaelogy of Time Revisited (Londres: Routledge, 2021).

45 Bear, "Doubt, Conflict, Mediation”, 20.

46 Reinhart Koselleck, Los estratos del tiempo: estudios sobre la historia (Barcelona: Paidos, 2001
[2000], 18).

47 Manuel DeLanda, Mil afios de historia no lineal. Una deconstruccién de la nocion occidental del progreso
y de la temporalidad (Barcelona: Gedisa, 2012 [1997], 21).

48 Richard D. G. Irvine, An Anthropology of Deep Time: Geological Temporality and Social Life (Cambridge:
Cambridge University Press, 2020).

49 "...ways of living and thinking that treat nature as an infinite resource”. Timothy Mitchell, Carbon
Democracy: Political Power in the Age of Oil (Londres: Verso, 2011, 231).
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influyentes como el musicking de Christopher Small.*® La conceptualizacién de la mu-
sica como un proceso ha sido de extraordinaria ayuda para evitar su cosificacion en
obras, partituras o grabaciones. Sin embargo, no hay que subestimar la capacidad
de lo procesual para domesticar el tiempo. Como ya advirtiéo Hannah Arendt, puede
clausurar el pasado y facilitar que acciones y eventos se expliquen l6gica y retros-
pectivamente a partir del resultado final.%' Se entiende asi que sentenciara con es-
cepticismo que “toda historiografia es necesariamente una operacion de salvacion
y, con frecuencia, de justificacién”.5

Hace anos tuve una conversacién con un historiador del jazz, un excelente musi-
cologo, cuya impresion era que los investigadores habiamos sobredimensionado la
presencia del jazz en paises como Francia, Alemania, Italia, Portugal o Espana en el
siglo XX. El, que habia rastreado con dificultad la presencia del jazz en Paris, consi-
deraba que alli la escena habia sido modesta, que corriamos el riesgo de convertir
Paris o Berlin en Nueva York, falseando la historia. Puede que tuvierarazon. Y también
creo que se equivocaba. Un problema es estudiar Paris o Barcelona en los mismos
términos que Nueva York, desde unos codigos de la historia del jazz que no se pueden
reproducir fuera de Estados Unidos: conceptos como género musical, escena o
mundo del jazz remiten a la especializacion y autonomia como un estudio evolutivo
l6gico y necesario de esta musica, una culminacion natural e ineludible de su génesis.
De hecho, los estudiosos del jazz suelen pensar su historia como una progresiva toma
de conciencia de su valor intrinseco, e incluso como un indicador de la modernidad
de un pais. Para esto se ha privilegiado la voz de los criticos que anhelaron la auto-
nomia del género y de musicos que vivieron (o intentaron vivir) solo del jazz. Sin em-
bargo, lainmensa mayoria de los compositores, de los musicosy del publico francés,
aleman, italiano, argentino, chileno o espanol no necesitaba crear o escuchar unica-
mente jazz, sino que lo concebia como una parte mas de su experiencia cotidiana. El
problema es, por tanto, que se han naturalizado una linealidad y una causalidad muy
restringidas que niegan la coexistenciay la contingencia e incluso pueden llevarnos
aerrar la pregunta esencial: a quiénes interrogamos.

Claro que esto deriva de las propias convenciones historiograficas, que reducen
la explicacion del cambio al contexto histoérico previo y a la racionalidad humana. A la
hora de estudiar las revoluciones, por ejemplo, la historia ha demostrado que depende

50 Christopher Small, Musicking: The Meanings of Performing and Listening (Middletown, CT: Wesleyan
University Press, 1998).

51 Hannah Arendt, La condicién humana(Buenos Aires: Paidds, 2003 [1958], 320-325).

52 Hannah Arendt, Ensayos de comprension, 1930-1954 (Madrid: Caparrés, 2005 [1953 1, 484).
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excesivamente de la consciencia de sus protagonistas y de la causalidad lineal. Char-
les Péquy expresdé con lucidez la complicada percepcion del cambio cuando, enalgun
momento entre 1909y 1913, ironizd sobre la aparente inmutabilidad de Francia durante
la Tercera Republica:

De repente giramos la espalda. Y el mundo entero ha cambiado de cara. Ya ni se plan-
tean los mismos problemas(se plantearan muchos otros), ni se presentan las mismas di-
ficultades, ni las mismas enfermedades resultan ya considerables. No hubo nada. Y todo
esotro. No hubo nada. Y todo es nuevo. No hubo nada. Y todo lo antiguo ya no existe y todo

lo antiguo se ha vuelto extrano. ... Uno se pregunta qué se decia. Y ya no lo encuentra.®

El acontecimiento, como escribié Raymond Aron ya en 1961 influido por la teoria
de las temporalidades de Fernand Braudel, “nunca es reducible a la coyuntura”.% Por
su parte, Deleuze y Foucault no rechazan la causalidad, pero defienden que no da
cuenta de la heterogeneidad en lo que ocurre, donde “reina un azar irreductible que
no la contradice, sino que la vuelve ontologicamente secundaria”.®® Para ellos, como
para Péguy y Aron, las revoluciones son irreductibles a las series causales que es-
grime la historiografia para restaurar la continuidad, porque se encuentran en ruptura
respecto al pasado, “se proyectan en su curso hacia el porvenir (imprevisible)y, por
tanto, son anacroénicas, intempestivas por definicion, impulsan algo que parecia im-
posible, inverosimil, fantastico”.*®

No resulta extrano que fuera un antropologo, Michel-Rolph Trouillot, quien ejem-
plificé como un acontecimiento imprevisto en su tiempo, “que distorsiona todas las
respuestas porque desafia los términos bajo los que se formulan las preguntas”,
puede acabar por ello siendo silenciado por la historiografia. Se trata de la Revolucién
Haitiana de 1791, que:

...no solo eraimpensable en Occidente y, por tanto, inesperada, sino que también —en

gran medida— no fue expresada entre los propios esclavos. Un motivo para ello era que

53 Charles Péquy, Clio: Didlogo entre la historiay el alma pagana(Buenos Aires: Cactus, 2009[1931], 283-284).

54 “...n'est jamais reductible a la conjoncture”. Raymond Aron, “Thucydide et le récit des événements”,
History and Theory 1, nro. 2(1961) : 116.

55 Francois Zourabichvili, Deleuze. Una filosofia del acontecimiento(Buenos Aires: Amorrortu, 2011[1994],
108). Sobre las confluencias entre el pensamiento de Deleuze y Foucault en este aspecto, véase también:
Judith Revel, Foucault, un pensamiento de lo discontinuo (Buenos Aires: Amorrortu, 2014 [2010]).

56 Gilles Deleuze, Dos regimenes de locos. Textos y entrevistas (1975-1995) (Valencia: Pre-Textos, 2007

[2003], 213).
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la mayoria de los esclavos eran analfabetos y que la palabra escrita no era un medio re-
alista de propaganda en el contexto de una colonia de esclavos. Pero otro motivo es que
las reivindicaciones de la revolucion eran en realidad demasiado radicales para ser for-
muladas antes de los hechos. Solo podrian reivindicarse al ser impuestas por los hechos.
En ese sentido, la revolucién estaba realmente en los limites de lo concebible, incluso

en Santo Domingo, incluso entre los esclavos, incluso entre sus propios lideres.%’

Larevolucion, por tanto, surge en sus pasados, presentesy futuros entreverados,
pero a la vez no puede reducirse a sus condiciones de posibilidad. En palabras del
autor que mas afanosamente ha conectado antropologia e historia, “en el aconteci-
miento, la cultura no es ni lo que era antes ni lo que podia haber sido”.% Esto tiene
consecuencias cruciales para repensar aquellos pasados sobre los que escribimos.
Laduracién de todo acontecimiento deriva de como se articulan en él diversas agen-
cias y temporalidades, muchas de las cuales eluden la consciencia y el control hu-
manos y dependen del azar y la contingencia.® Es evidente que la Revolucién
Francesa, la Revolucion Industrial y la Revolucion Neolitica tuvieron duraciones muy
dispares, vinculadas a qué se estaba transformando. La linealidad historicista se sus-
tituye asi, segun la conocida formula de Foucault, por una genealogia que intente re-
velar “todas las discontinuidades que nos atraviesan”.®

La propia condicion de la historiografia, subraya Laurent Olivier, es trabajar con
las presencias del ayer, cada una con un particular modo de persistencia que inter-
conecta pasado, presente y futuro.® Esta idea es importante para entender la tradi-
cién musical desde una perspectiva alejada de un “anticuarianismo” que solo la
preserve como patrimonio.® Por otra parte, también implica que lo que parece lejano
en el tiempo puede ser mas relevante para conocer un acontecimiento musical y su
experiencia que lo mas inmediato. Como mostro Ramon Pelinski en el caso de la
danza de espadas de Todolella, la etnografia se enriquece al atender a los diversos

57 Michel-Rolph Trouillot, Silenciando el pasado: El podery la produccion de la Historia(Granada: Comares,
2017[1995], 74).

58 Marshall Sahlins, Apologies to Thucydides: Understanding History as Culture and Viceversa (Chicago:
The University of Chicago Press, 2004, 292).

59 Gary Tomlinson, “Monumental Musicology”, Journal of the Royal Musical Association 132, nro. 2(2007),
372-373.

60 Michel Foucault, Nietzsche, la genealogia, la historia(Valencia: Pre-Textos, 2004 [1971], 68).

61 Laurent Olivier, Le sombre abime du temps: mémoire et archéologie (Paris: Seuil, 2008).

62 Tim Ingold, “The Turn of the Present and the Future's Past”, e-flux Architecture (noviembre de 2022),
disponible en: https://www.e-flux.com/architecture/horizons/491223/the-turn-of-the-present-and-
the-future-s-past/ . Ultimo acceso: 14 de septiembre de 2023.
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estratos del tiempo que afectan a una comunidad, mas alla de la temporalidad cons-
ciente de sus miembros.® Del mismo modo que la historia no puede pensar que todo
estad enlos documentos, una etnomusicologia sobre el pasado no debe limitarse a lo
que aflora en los testimonios. Hay una parte de la experiencia, por supuesto la que
concierne arealidades cuya formacion se extiende durante varias generaciones o si-
glos, pero también la mas familiar y rutinaria, que los informantes no necesitan ex-
plicar porque la han naturalizado, lo cual no tiene nada que ver con el olvido, el silencio
o alguna forma de falsa conciencia.

Atender a temporalidades multiples requiere una relacién diferente con los ma-
teriales de lamusica, pensarlos como parte de los procesos, modificando unosy de-
sencadenando otros, transformandose ellos mismos, en todo caso en funcion de sus
propiedades. La musica popular es particularmente inseparable de los procesos de-
sencadenados por el capitalismo y la industrializaciéon que marcan el Antropoceno.
Suele pensarse el vinilo como el material que se impuso en la fabricacién de discos
tras la carestia de goma laca durante la Segunda Guerra Mundial. En un relato con-
vencional sobre el tema, el vinilo es “descubierto” por laindustriay no se transforma:
es simplemente un “recurso” que media en la producciény el consumo musicales. Sin
embargo, el material sufre nuevas sintesis y perfeccionamientos, puebla el mundo,
dalugaraotras aplicaciones del PVC, requiere formas de desecho y reciclaje, se vin-
cula con géneros y estilos musicales concretos, y en ese sentido esta intimamente
conectado con nuevas emocionesy formas de escucha, pero también con laindustria
petroquimicay el calentamiento global, asi como con la alteracion del orden colonial
(el comercio de goma laca habia permanecido bajo control britanico)y con el desem-
pleo en landia de los anos cincuenta.® No tiene sentido descuidar la historicidad de
las cosas, porgue algo supuestamente estatico como un material esta en realidad
continuamente transformandose y afecta a otros procesos con sus temporalidades
propias.

Por otra parte, la singularidad de los acontecimientos, su permanente confluencia
de azaresy temporalidades multiples, puede ocultar una parte de lo que ocurrio. Tra-
ducir ese pasado que no se haido completamente, pero que hoy permanece velado o
parece incomprensible, es la tarea del tipo de historia que defiendo aqui. Uno de sus
objetivos podria ser aflorar los sentidos eclipsados por aquellos relatos que han vuelto
el pasado inteligible. A menudo, un aparente consenso oculta una historia de conflic-
tos. Ahora bien, en palabras de Trouillot, “no basta con consignar que la historia es el

63 Pelinski, La danza de Todolella.
64 Kyle Devine, Decomposed: The Political Ecology of Music (Cambridge, MA: The MIT Press, 2019, 81-112).
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relato de los vencedores, sino que hay que mostrar como vencieron”.%® Para ello resulta
clave, como defiende Michele Riot-Sarcey siguiendo a Benjaminy a Foucault, el ana-
lisis paralelo de la historia vivida y de la historia construida.®® Numerosas ideas mino-
ritarias, elusivas y utoépicas, individuales y colectivas, movieron alas gentes del pasado
pero fueron veladas entonces por los discursos dominantes y posteriormente por la
historiografia. Recuperadas hoy, a través de huellas fragmentarias, muestran expe-
riencias disonantes con el orden restaurado e interpretaciones confiscadas por la
posterioridad. No me convence cobijar estas experiencias bajo la “contramemoria”,
una categoria que borralas peculiaridades ontologicas del recuerdo y hoy se identifica
con las “tradiciones de resistencia a la opresion” desde un rigido binarismo antihege-
monico.5” Mas que focalizarse unicamente en lo subversivo entendido como racional
y monolitico, la historia puede iluminar las multiplicidades que dieron sentido al pa-
sado, incluidas las légicas dominantes ocultadas por lo lineal y las temporalidades ma-
teriales que han afectado a(y se han visto afectadas por)los acontecimientos. En esa
historia nietzscheana o benjaminiana que quiebra las continuidades, lo popular pasa
aun primer plano, las temporalidades multiples se vuelven cruciales y la etnomusico-
logia, como estudio de la experiencia musical otra, tiene mucho que decir.
Estaideadelovelado por las continuidades historicas es primordial para entender
una parte de la musica popular de la guerra civil espanola. Se trata de un periodo es-
pecialmente relevante para pensar las ontologias que han marcado la historiay la
historiografia de la cultura de masas, las dificultades para leer sus l6gicas y regime-
nes afectivos, asi como las continuidades que ocultan lo heterodoxo. Durante el con-
flicto, las soluciones al control del ocio fueron muy variables dependiendo de la
ciudad. En Barcelona, donde el golpe de estado de julio de 1936 fracaso debido a la
iniciativa popular, se declard una huelga general revolucionaria para apoderarse y
reorganizar la industria del entretenimiento. Con ello, el futuro del ocio se proyecto
a partir de las que se consideraron principales carencias de la Sequnda Republica.
El elevado numero de afiliados al sindicato anarcosindicalista CNT-AIT, que era ade-
mas la Unica organizacién obrera con una estructura paramilitar capaz de hacer
frente a los sublevados, impuso una hegemonia libertaria en la ciudad e introdujo la

65 Trouillot, Silenciando el pasado, 5.

66 Michele Riot-Sarcey, Le procés de la liberté: Une histoire souterraine du xixe en France (Paris: La
Découverte, 2016, 363-421).

67 Eltérmino fue acunado por Foucault en 1971, en su célebre ensayo sobre la genealogia de Nietzsche, y
retomado luego con fortuna por George Lipsitz desde una postura sustancialmente distinta, un enfoque
neogramsciano que anulaba su sentido parodico original: George Lipsitz, Times Passages: Collective
Memory and American Popular Culture (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1990, 211-231).
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socializacion como una nueva forma de entender y utilizar el espectaculo.®® La so-
cializacion implicé prescindir de los empleadores para que el sindicato controlara la
propiedad de los medios de produccién. En este sentido, se trataba de un sistema
muy disruptivo y diferente a otros procedimientos habituales durante el conflicto,
como la colectivizacion —control por parte de los trabajadores— o la nacionalizacién
—en la que un organismo estatal asumia la propiedad.

Los comités de trabajadores disenaron las politicas sobre salarios, programacion,
repertorio y precios de taquilla. Sus motivaciones eran claras y aparecieron en pu-
blicaciones anarquistas a partir de agosto de 1936: utilizarian los espectaculos, cuya
programacion hasta entonces se regia por el lucro sinimportar las repercusiones éti-
cas, para erradicar el lujo, el hedonismo, el vicio y la pornografia promovidos por el
entretenimiento capitalista. La expansion de la fuerza laboral, el aumento de los sa-
larios y laampliacion de generosos subsidios aumentaron notablemente el gasto en
personal. Por el contrario, los salarios de empresarios y artistas, asi como los im-
puestosy alquileres, se redujeron obligatoriamente.®

Estarevolucion en el entretenimiento ha tenido importantes consecuencias his-
toriograficas. La musica popular de Barcelona durante la guerra civil espanola ha
quedado eclipsada por discursos sucesivos y diversos. Por un lado, los periodistas y
politicos de la burguesia republicana barcelonesa, que vieron la movilizacién popular
conrecelo o panico, bien en sus relatos contemporaneos o bien en las memorias es-
critas desde el exilio. En segundo lugar, algunos artistas de renombre, que conside-
raban la socializacién y la consiguiente reduccién de sus salarios como una afrenta
a su estatus. En tercer lugar, los propagandistas, periodistas, escritores e historia-
dores de Franco, quienes desde los primeros meses de la guerra intentaron deshu-
manizar alos colectivos y sindicatos que ocupaban las calles de la ciudad. Por ultimo,
los estudios sobre la guerra civil espanola como un “error colectivo”, que han abor-
dado las iniciativas llevadas a cabo en Barcelona como obra de extremistas irracio-
nales motivados Unicamente por instintos primarios y un deseo de venganza. Sin
restar valor a los logros de historiadores pioneros de la guerra civil como Gabriel
Jackson o Ronald Fraser, hoy sonroja leer como trataban las aspiraciones anarquis-
tas, ridiculizandolas como candidas e ilusas o reduciéndolas al nihilismo y al crimen.”

68 Jose Luis Martin Ramos, Guerra y Revolucién en Catalufia, 1936-1939 (Barcelona: Critica, 2018, 2-5).

69 Emeterio Diez Puertas, Arte, espectdculos y propaganda bajo el signo libertario (Barcelona: Laertes,
2020, 76-77).

70 Gabriel Jackson, The Spanish Republic and the Civil War, 193-1939 (Princeton, NJ: Princeton University
Press, 1965, 17-20y 282-292); Ronald Fraser, Recuérdalo tuy recuérdalo a otros: Historia oral de la guerra
civil espanola(Barcelona: Critica, 2019 [1979], 176-201).
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Laviolencia asociada a la revolucion, especialmente la anticlerical del verano de
1936, ha mediado en estaidea: impidi¢ el favor de las clases medias, erosioné laima-
gen internacional de la Republica y sirvié como propaganda para el bando rebelde
franquista. Desde el punto de vista de la memoria y la historiografia, también ha ju-
gado en contrade larevolucion a través de la formacion de subjetividades, memorias
y relatos retrospectivos centrados en esta cuestion. Poco importa que tanto los co-
mités como los militantes mas destacados de los sindicatos libertarios condenaran
continuamente los asesinatos. La violencia extrema de las autodenominadas “patru-
llas de control”ha pasado a representar, por sinécdoque, todalarevolucién. Lasuma
de estas narrativas ha conformado lo que el historiador Chris Ealham ha llamado “el
mito de la muchedumbre enloquecida”, que describe la revolucion como “un periodo
de desorden frenético y vandalismo irracional” desprovisto de objetivos politicos con-
cretos.” Pero eso no es, desde luego, lo que se desprende de los relatos de muchos
de sus protagonistas, que combinan una sorprendente lucidez sobre las carencias
de la Segunda Republica y una esperanza en mejoras concretas.

Otro fendmeno parcialmente velado por las l6gicas historicas lineales sobre la
musica popular en Espana es la ona laietana, una musica popular de vanguardia que
se desarroll6 en Barcelona fundamentalmente entre 1973 y 1978 alrededor de un local,
Zeleste, un sello discografico, Zeleste-Edigsa, y un festival, el Canet Rock. En ella se
incluyeron grupos eclécticos y muy variados como la Orquestra Mirasol, Companyia
Electrica Dharma, Slo-Blo, Bueyes Madereros, Secta Sonica, Orquestra Plateria, La
Rondalla de la Costa, Barcelona Traction, Iceberg, Blay Tritono, Musica Urbana, Es-
gueixada Sniff, Tropopausa, Sardineta o Jazzom, y figuras como Gato Pérez, Pau
Riba, Jaume Sisa, Jordi Sabatés, Albert y Jordi Batiste, Oriol Tramvia o Toti Soler.”
Fue una musica experimental que privilegié lo autéctono, lo hibrido, lo colaborativo
y laimprovisacion.” Pese a su relevancia en aquel momento, muy pronto fue poster-
gaday solo se hareivindicado recientemente, por otra parte, desde posturas dispa-
res. El olvido de la ona laietana, sobre todo fuera de Cataluna, es una particular

71 Chris Ealham, “"El mito de la muchedumbre enloquecida: clase, cultura y espacio en el proyecto
urbanistico revolucionario de Barcelona, 1936-1937", en Espana fragmentada: historia cultural y guerra
civil espaniola, 1936-1939, coords. Chris Ealham y Michael Richards (Granada: Comares, 2010 [2005]),
151-180.

72 Salvador Dominguez, Los hijos del rock: los grupos hispanos (1975-1989)(Madrid, SGAE, 2002, 86-180);
Alex Gomez-Font, Barcelona, del rock progresivo a la misica layetana(Lleida, Milenio, 2011).

73 Lo que sigue es una sintesis parcial del articulo: Ivan Iglesias, “La transicion velada: Zeleste y la ona
laietana (Barcelona, 1973-1978)", en Sonidos politicos. Nuevas perspectivas musicales y coreograficas
sobre el segundo franquismo y la transicién democratica, ed. por German Gan Quesada y Belén Vega

Pichaco (Granada: Comares, en prensa).
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historia de progreso y revolucién que muestra su dificil encaje en las narrativas do-
minantes sobre la musica popular en Espana. Tiene que ver con el establecimiento
de un consenso sobre atender primordialmente a una nueva manifestacién, primero
conocida como Nueva Ola y mas tarde como la Movida, que se origin6 en Madrid a
partir de 1978 y que aun hoy no solo encarna la llegada de la modernidad a Espana,
sino que también es la gran metafora de la transicién a la democracia en el pais.

Criticos y musicos rearticularon la musica layetana como algo decadente y obso-
leto. En este ajuste retrospectivo se sometieron las expresiones de Zeleste a un sin-
gular proceso de depuracion en el que suprimié todo lo que en ellas habia anticipado
la Nueva Ola (modernidad, experimentacion, alejamiento de la izquierda antifran-
quistay del nacionalismo, hibridacién glocalista, estéticas kitschy camp) para redu-
cirlas a un eco catalanista del rock progresivo. Con ello, la otrora revolucionaria
Zeleste se convertia en retaguardia, en la alteridad necesaria para la construccion
de una nueva modernidad musical. En esa reconstruccién coincidieron discursos di-
vergentes, como la genealogia del rock catalay las construcciones identitarias tanto
del punk como de la Movida, que han tenido el mismo efecto: encerrar la musica la-
yetana en el pasado (franquista)y desligarla de la transicion. Mas alla de las dinamicas
del campo musical, en el discurso sobre lo layetano se entreveraron una serie de ten-
siones entre generaciones, entre colectivismo e individualismo, entre lo rural y lo ur-
bano, entre la ciudad de Barcelonay la nueva realidad de las localidades nutridas por
lainmigracion obrera, entre el discurso centralista madrileno y las reivindicaciones
ahora institucionalizadas de los llamados nacionalismos periféricos.

Conaquellareinvencion historica, la ona laietana quedaba relegada, como otras
expresiones musicales del tardofranquismoy la transicion, lo que luego impediria
establecer continuidades, sincronias y conexiones. Solo vuelve a ser visible e in-
terpretable desde sus l6gicas y temporalidades cepillando a contrapelo el recu-
rrente esquema de las revoluciones en la musica popular en Espana, que dibuja una
sucesion de rupturas radicales en lugar de cismas que ocultan simultaneidades y
persistencias. Tras ladecadencia de la ona laietana, muchos de sus musicos se in-
corporaron aladocenciaen la propia escuela de Zeleste, el Aula de Musica Moderna
iJazz o el Taller de Musics, centros fundados en Barcelona entre 1978 y 1979. Aque-
llos centros fueron los primeros y heterodoxos centros de ensefanza de “musica
moderna” en Espana, los que cambiaron una formacién hasta entonces depen-
diente del autodidactismoy la mentoria en locales efimeros. Al rastrear sus efectos,
la ona laietana recupera un lugar preeminente en la historia de la musica popular
espanola.
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¢Como dar voz a quienes no gozaron del favor de la posterioridad sin exotizarlos,
ofreciéndoles un espacio en la actualidad? ;Como lidiar con las presencias del pasado
en la experiencia de la musica popular sin resignarnos al presentismo como unico modo
de acercamiento alas fuentes histéricas? Conciliar discontinuidad y persistencia quiza
exijatomar ligera distancia de la microhistoriay de la historia cultural, cuestionar tanto
la necesaria ruptura radical entre pasado y presente que Michel de Certeau erigio en
fundamento de la historiografia, como aquella “indescifrabilidad que resiste todo tipo
de analisis” reivindicada por Carlo Ginzburg, o una configuracion solo humana del
tiempo cuya experiencia, segun Lynn Hunt, siempre “requiere metafora”“. También de-
manda poner en duda nuestras légicas retrospectivas y nuestros criterios de seleccion,
constatar no solo los efectos involuntarios, sino también las esperanzas que no se hi-
cieron realidad, los futuros pasados que nunca se volvieron presentes, al menos, de
manera convencional. El estudio histérico puede explorar las presencias, discontinui-
dades y temporalidades multiples de lo que nos ha precedido, y con ello subvertir li-
nealidades y causalidades naturalizadas. Atender a esos agregados simbdlicos y
materiales, humanos y no humanos, no solo nos ofrece una mirada mas plural e inte-
gradora; también es una forma de compromiso con el pasado, el presentey el futuro.
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