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La censura del tango por la Iglesia francesa en vísperas de la 
Gran Guerra (con una postdata de Erik Satie)

La condena contra el tango en enero de 1914 por el arzobispo de París, cardenal 
Léon-Adolphe Amette, y la escena apócrifa del papa Pío X viendo bailar la “danza 
del diablo” desde su sillón del Vaticano antes de proponer su reemplazo por la fur-
lana, la “danza del papa”, son episodios legendarios de la historia del género. Este 
artículo los explora desde una perspectiva histórica basada en documentos inéditos 
del arzobispado y en una colección de Semaines Religieuses, las revistas oficiales 
de las diócesis de toda Francia. Esas fuentes señalan al episcopado francés en su 
conjunto, políticamente enfrentado con el gobierno republicano que en 1905 había 
sancionado la Ley de separación de la Iglesia y el Estado, como origen y foco de la 
campaña internacional contra la danza venida del fin del mundo. Como suele ocurrir 
con las censuras moralistas, los obispos contribuyeron así a transformar al tango en 
una fantasía erótica poderosa y ampliamente compartida. También, en una fuente de 
inspiración, por ejemplo, para el compositor Erik Satie, quien en los bocetos para su 
Tango perpétuel de 1914 describe al diablo bailando el tango “sentado en un sillón”.

Palabras clave: tango, censura, Iglesia, Francia, Erik Satie.

The Censorship of Tango by the French Church in the Eve of the 
Great War (with a Post-scriptum by Erik Satie)

The condemnation of tango in January 1914 by the archbishop of Paris, cardinal Léon-
Adolphe Amette, and the apocryphal scene of pope Pius X watching the “devil’s dance” 
from his Vatican armchair before proposing to replace it by the furlana, the “pope’s 
dance”, are legendary episodes of the history of the genre. This article explores them 
from a historical perspective based on unpublished archives of the Paris diocese, and 
on a collection of Semaines Religieuses, the official reviews of all the dioceses of 
France. These sources show that the international campaign against the dance from 
the end of the world was launched by the French episcopate as part of its politi-
cal battle against the Republican government that in 1905 had enacted the Law of 
Separation of the State and the Church. By so doing, as in other cases of moralist 
censorship, the bishops turned the tango into a powerful and vastly shared erotic 
fantasy. And also, in a source of inspiration for composers like Erik Satie, who in the 
sketches for his 1914 Tango perpétuel describes the devil dancing the tango while 
“sitting in an armchair”.

Keywords: tango, censorship, Church, France, Erik Satie.
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La condena contra el tango lanzada en enero de 1914 por el cardenal Léon-
Adolphe Amette, arzobispo de París, suele ser mencionada con entusiasmo por los 
historiadores del género, como una prueba del éxito social y del poder transgresor 
de lo que por entonces algunos llamaban, no sin ironía, la “danza del diablo”. Lo 
mismo ocurre con la escena del papa Pío X viendo una demostración de tango 
desde su sillón del Vaticano antes de proponer su reemplazo por la furlana, una 
danza de su región natal pronto bautizada “danza del papa”. Esas dos anécdotas, la 
francesa y la italiana, se suman a las condenas pronunciadas casi simultáneamente 
en Inglaterra, España, Bélgica, Italia, Austria, Alemania –donde el emperador Gui-
llermo II le prohíbe bailarlo a sus soldados–, o Estados Unidos –donde lo fulmina 
el arzobispo de Nueva York–. 

Si es seguro que el tango causó preocupación en el Vaticano, donde fue pro-
hibido por el Vicario General de Roma, tampoco caben dudas de que la historia 
del papa fue una invención difundida por el periodista francés Jean Carrère. Así 
lo ha demostrado Enrique Cámara de Landa a partir de un estudio de la prensa 
italiana, no sin observar que la anécdota tal vez sea verdadera “desde el punto 
de vista mitológico”.1 Las fuentes francesas usadas para esta investigación –entre 
ellas documentos inéditos del arzobispado de París y las Semaines Religieuses, 
las revistas oficiales de las diócesis de todo el país– confirman esa conclusión, y 
a la vez señalan a la Iglesia de Francia en su conjunto, enfrentada al gobierno re-
publicano que en 1905 había sancionado la Ley de separación de las Iglesias y el 
Estado, como origen y foco de esa campaña internacional contra la danza venida 
del fin del mundo.

Los obispos, y los obispos franceses muy especialmente, se tomaron el tango 
en serio, tal vez más en serio que nadie, tratándose de una danza que, para la gran 
mayoría de la gente no era más que una moda, es decir algo sin gran importancia.2 
Pero el diablo se esconde en los detalles. Más allá de sus diferencias de matices, en 
particular ante temas como el poder de Roma o la teología “modernista”,3 la casi 
totalidad de los obispos de Francia creyeron lo suficiente en los poderes corrup-
tores de la “odiosa danza a la moda” –tal el título de un artículo de la revista del 
arzobispado de Marsella–4 para combatirla de una sola vez.

1 Enrique Cámara de Landa: “Escándalos y condenas: el tango llega a Italia”, en Ramón Pelinski (ed.): 
El tango nómade: ensayos sobre la diáspora del tango (Buenos Aires: Corregidor, 2000), pp. 163-250 (p. 
216).
2 Béatrice Humbert: “El tango en París de 1907 a 1920”, en Ramón Pelinski (ed.): El tango nómade: En-
sayos sobre la diáspora del tango (Buenos Aires: Corregidor, 2000), pp. 99-163. Andrea Matallana: Qué 
saben los pitucos: la experiencia del tango entre 1910 y 1940 (Buenos Aires: Prometeo, 2008).
3 Ralph Gibson: A Social History of French Catholicism, 1789-1914 (London: Routledge.1989); Jacques-
Olivier Boudon: L’épiscopat français à l’époque concordataire (1802-1905). Origines, formation, nomina-
tion (Paris: Les Editions du Cerf, 1996); Harvey Hill: “French Politics and Alfred Loisy’s Modernism”, 
Church History 67/3 (1998), pp. 521-536; Hilaire Cholvy: Histoire religieuse de la France, 1880-1914 
(Paris: Privat, 2000); Etienne Fouilloux: “Intransigeance catholique et ‘monde moderne’ (19e-20e siècle)”, 
Revue d’Histoire Ecclésiastique 96 (1-2) (2001), pp. 71-86.
4 T.B., “L’odieuse danse à la mode”, L’écho de Notre-Dame de la Garde. Semaine Religieuse de Marseille 
(11-01-1914), p. 87.
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En juego estaba, para ellos, el control de los cuerpos y las almas, empezando 
por el alma y el cuerpo de esas jóvenes muchachas de buena familia, esas jeu-
nes filles en fleur que monseñor Latty, arzobispo de Avignon, imaginaba bailando 
“ofrecidas como un espectáculo, hendido el vestido, casi descubierto el pecho”.5 
Como suele ocurrir con las prohibiciones moralistas,6 Sus Eminencias contribu-
yeron poderosamente a transformar al tango en una fantasía erótica ampliamente 
compartida. También, en una fuente de inspiración, por ejemplo para el compositor 
Erik Satie, quien en los bocetos para el Tango perpétuel de su suite Sports et diver-
tissements de 1914 describe al diablo bailando el tango “sentado en un sillón, con 
la cola enroscada en torno al cráneo”.7 

***

En París, el 24 de octubre de 1913, la Comisión de Obras de Religión y de 
Piedad del Comité Diocesano, un órgano consultivo del arzobispado integrado por 
unos treinta sacerdotes y laicos, recomienda “que las familias católicas reaccionen 
enérgicamente contra el uso de modas indecentes y danzas inconvenientes”.8 La 
palabra tango, sin embargo, no aparece mencionada en el informe sobre esa 
reunión, que publicará La Semaine Religieuse de Paris.9 En vísperas de la Primera 
Guerra Mundial, las “danzas inconvenientes” agitan a la jerarquía católica bastante 
antes de que esta se decida a condenar explícitamente al tango públicamente. Por 
cierto, esa desaprobación genérica, que en la Iglesia tenía ya siglos de precedentes, 
permitía aludir a otras danzas modernas que, como el boston, también animan por 
entonces los placeres de los jóvenes franceses –sin hablar del vals, que tanto había 
excitado a sus padres, y que aún en esa época se baila en las fiestas mundanas–.10 
Pero un artículo publicado en Le Figaro en enero de 1911 confirma que, en los años 
que preceden la Primera Guerra Mundial, el tango es la novedad que concentra las 
ansiedades: 

Lo que pronto bailaremos.
Este invierno será una danza argentina, el “tango argentino”. Ese tango, 
nos dice el Sr. L. Robert, coreógrafo eminente y director de la Academia 

5 La Semaine Religieuse de l’Archiodiocèse d’Avignon (21-02-1914), p. 98. [“…se donnant en spectacle, 
robe fendue, corsage presque nul”.] Ver también Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine y Georges Vigarello 
(eds.): Histoire du corps: Vol. 2, De la Révolution à la Grande Guerre (Paris: Seuil, 2005).
6 Esteban Buch: The Bomarzo Affair : Ópera, perversión y dictadura (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 
2003).
7 Erik Satie, bocetos para Sports & divertissements, Ms9627(8), Bibliothèque Nationale de France, s/n [p. 3].
8 Christian Sorrel: “Les congrés diocésains et la mobilisation des catholiques après la Séparation”, Vingtiè-
me Siècle. Revue d’histoire 87 (09-2005), pp. 85-100.
9 La Semaine Religieuse de Paris, 27-12-1913, p. 802.
10 Elizabeth Claire: “‘Monstrous Choreographies. Waltzing, Madness & Miscarriage’”, Studies in Eigh-
teenth Century Culture 38 (2009), pp. 199-235; Sophie Jacotot: Danser à Paris dans l’entre-deux guerres. 
Lieux, pratiques et imaginaires des danses de société des Amériques (1919-1939) (Paris: Nouveau Monde, 
2013).
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de danza mundana, literalmente hace furor en la alta sociedad de Buenos 
Aires y el Brasil. Y debemos creer en la palabra de este docto hombre, 
quien nos asegura que en poco tiempo esta danza reemplazará a todas 
las otras.
Así será pues es graciosa, ondulante y variada gracias a agradables y di-
versas figuras. El boston, el doble boston, por cierto tan placenteros, dice 
el Sr. L. Robert, son poca cosa comparados con el tango argentino [...].
Bailemos entonces el tango argentino.11

Ante esa moda que se instala en el espacio público, el hecho de llamar o no 
al tango por su nombre es para la Iglesia un verdadero dilema. En los ambientes 
católicos, en esa época en donde toda la liturgia es en latín, causa fuerte impresión 
el hecho de que, por una rara coincidencia, la palabra tango evoque el verbo latín 
tangere, que significa tocar. El mal se halla así inscrito tanto en el nombre de la 
cosa como en la cosa misma, de modo que callar el nombre puede ser una manera 
de atenuar el efecto de la cosa. Claro que esa actitud convive con la opuesta, la vo-
luntad de hacer del tango el significante de todo lo que la Iglesia rechaza de la vida 
moderna. El 9 de diciembre de 1913, en las actas manuscritas de una reunión del 
Consejo del arzobispado de París, que integran el arzobispo y sus auxiliares más 
cercanos, se lee lo siguiente: “Se habla al pasar de la cuestión de la danza del tango; 
Su Eminencia se pregunta si debe intervenir para prohibirla”.12 

Mientras el cardenal Amette debate en privado con sus colaboradores, un 
prelado menos conocido va a pasar al acto: Jean-Arthur Chollet, profesor de teo-
logía y obispo de Verdun desde 1910, que el papa acaba de nombrar arzobispo 
de Cambrai. No es entonces Amette, un hombre de reputación más liberal, sino 
Chollet, un crítico activo de la teología modernista,13 quien verdaderamente ini-
cia la campaña eclesiástica contra el tango. Y lo hace días después de regresar de 
Roma, tras recibir de Pío X su nueva investidura. El Vaticano puede haber pesado 
en la iniciativa de ese prelado que, al asumir su nuevo cargo, afirmará: “No olvi-
den nunca el principio de que una orden del jefe siempre es buena; y que aunque 
parezca mediocre no deben caber dudas de que siempre es preferible, más útil y 
más meritorio obedecer bien a una orden mediocre que obedecer mediocremente 

11 “Ce que nous danserons bientôt. / Ce sera, cet hiver, une danse argentine, le “tango argentin”. Ce tango, 
nous affirme M. L. Robert, chorégraphe éminent et directeur de l’Académie de danse mondaine, fait litté-
rale ment fureur dans la haute société de Buenos Aires et du Brésil. Et nous en devons croire sur parole cet 
homme docte, qui nous assure que cette danse est, dans un bref délai, appelée à remplacer toutes les autres. 
/ Car elle est gracieuse, onduleuse [sic] et variéed’agréables et diverses figures. Le boston, le double bos-
ton, si plaisants cependant, affirme M. L. Robert, ne sont, à comparer au tango argentin, que bien peu de 
chose. / Dansons donc le tango argentin.” Le Figaro (10-01-1911).
12 Registre du Conseil N° 9 [Archevêché de Paris], actas de la reunión del Conseil de l’Archevêché de Paris 
del 9-12-1913, pp. 144-145. Archives Historiques de l’Archevêché de Paris. El autor agradece a Ph. Ploix 
y V. Thauziès, bibliotecarios del arzobispado, por su colaboración.
13 Jean-Arthur Chollet: L’Ascétique moderniste (Lille: Editions des Questions écclésiastiques, 1909).
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a una orden excelente”.14 Semanas después difundirá en su diócesis una carta del 
poderoso secretario de Estado de Pío X, el cardenal Merry del Val, que dice que los 
escritos de Chollet enviados al papa son “un nuevo testimonio de la docilidad con 
que sigue las directivas de la Santa Sede”.15

El 20 de diciembre de 1913, entonces, la Semaine Religieuse du Diocèse de 
Verdun publica en su “parte oficial”, con la firma de monseñor Chollet en persona 
–un gesto solemne por el cual este pone en juego su autoridad– el texto siguiente:

El Tango, ejecutado según sus reglas especiales, es una danza profunda-
mente peligrosa para las buenas costumbres. Por un entusiasmo incon-
cebible, tiende a difundirse cada vez más.
Por eso al comenzar la temporada de invierno nos importa llamar la 
atención sobre esta práctica a las familias cristianas, que en todo mo-
mento deberán abstenerse de participar de ella o de abrirle sus salones, 
y apelar a la vigilancia de los directores de conciencia que, en nuestras 
ciudades sobre todo, combatirán con toda su energía uno de los más po-
derosos disolventes de la moralidad francesa.

† Jean
Administrador apostólico de la diócesis de Verdun.16

***

El texto de monseñor Chollet marca el comienzo de una verdadera campaña 
que, gracias a la participación de la gran mayoría de los obispos de Francia, se 
prolongará durante meses. El discurso moralizador de muchos obispos es abierta-
mente nacionalista, al darle un sentido religioso a la preocupación por la supuesta 
decadencia de la “moralidad francesa”, entre cuyos síntomas más comentados se 
halla el descenso de la natalidad.17 Está claro que para muchos sacerdotes una 

14 “Retenez toujours, ajoute Sa Grandeur, qu’en principe, un ordre du chef est toujours bon ; et, vous 
paraît-il médiocre, soyez bien convaincus qu’il est préférable, plus utile et plus méritoire de bien obéir à 
un ordre médiocre que d’obéir médiocrement à un ordre excellent.” La Semaine Religieuse du Diocèse de 
Verdun (03-01-1914), p. 6.
15 La Semaine Religieuse du Diocèse de Verdun (22-03-1914), p. 221.“ […] un nouveau témoignage de vo-
tre docilité à suivre les directions du Saint-Siège”. Ver también Raphaël Merry del Val: Pie X, Impressions 
et souvenirs (Saint-Maurice (Suisse): Editions de l’œuvre de Saint-Augustin, 1951). 
16 La primera página indica por error sábado 21 de diciembre. El texto lleva la firma de Chollet como “ad-
ministrador apostólico de la diócesis de Verdun” por haber conservado provisoriamente la dirección de la 
diócesis luego de su nombramiento a Cambrai hasta la designación de su sucesor. “Le Tango, exécuté sui-
vant ses règles spéciales, est une danse profondé ment dangereuse pour les mœurs. Elle tend, par un engoue 
mentin concevable, à se répandre de plus en plus. / Nous tenons donc, au début de la saison d’hiver, à ap-
peler sur cette pratique l’attention des familles chrétiennes qui s’interdiront d’y prendre jamais partou de 
lui ouvrir leurs salons, et la vigilance des directeurs de conscience qui, dans nos villes surtout, combattront 
de toute leur énergie un des plus puis sants dissolvants de la moralité française.” La Semaine Religieuse du 
Diocèse de Verdun (20-12-1913), p. 1010.
17 Claude Langlois: Le crime d’Onan: Le discours catholique sur la limitation des naissances (Paris: Belles 
Lettres: 2005).
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mujer que baila el tango se distrae de su deber de engendrar los niños que deberán 
salvar a la nación francesa de la bancarrota moral en la que la ha sumido la Ley 
de 1905 y el triunfo del “paganismo”. Y no es casual que la condena parta de una 
ciudad cercana a la frontera alemana y a las provincias perdidas tras la derrota en 
la guerra franco-prusiana de 1871, aun si por supuesto en 1913 Verdun no es aún 
Verdun, es decir el principal teatro y lugar de memoria de la Gran Guerra.18

El escenario de esa acción no es tan solo el seno de la Iglesia, es decir las “fa-
milias cristianas” y sus “directores de conciencia”, sino también el espacio público 
de la Tercera República. Eso no tarda en hacerse patente, pues el 27 de diciembre 
de 1913, una semana después de la publicación de la Semaine Religieuse de Ver-
dun, el comunicado de monseñor Chollet es reproducido en la primera página del 
cotidiano parisino conservador Le Gaulois, seguido por este lacónico comentario: 
“¿Qué va a decir el señor Richepin?”.19 Al día siguiente, bajo el título “El tango 
condenado”, lo publica también L’Univers,20 el órgano tradicional del sector más 
ultramontano y antisemita de la Iglesia francesa, por entonces cercano a l’Action 
Française de Charles Maurras. 

Jean Richepin era el académico y escritor que el 26 de octubre había pronun-
ciado un elogio del tango ante las cinco academias del Instituto de Francia. Ese 
famoso discurso bajo la Coupole fue reproducido en varios medios, entre ellos el 
diario Le Temps,21 mientras que el diario La Croix y otros órganos católicos expre-
saban su descontento, al hablar de reflexiones “muy fuera de lugar” y de otros aca-
démicos que habían expresado su “pesar”.22 Es que Richepin no solo había hecho 
un elogio retórico del tango lleno de alusiones a la mitología griega; también había 
buscado refutar las objeciones morales y políticas que este ya venía suscitando en 
ciertos ambientes parisinos. Al “muy injusto” reproche de ser “inconveniente”, Ri-
chepin respondía que “el carácter inconveniente de una danza sólo puede atribuirse 
a los bailarines”. Al reparo por su origen extranjero, le oponía la hospitalidad de 
París a danzas tales como “la contradanza inglesa” y el “boston americano”, sin 
olvidar el “vals alemán”. La queja sobre su origen popular, refutada por el ori-
gen plebeyo de muchas danzas “aristocráticas”, es ridiculizada con esta parrafa-
da: “¡Piensen Uds.! ¡Una danza que tuvo por cuna las pocilgas más inmundas de 
América! ¡Una danza de boyeros, de palafreneros, de gauchos, de semisalvajes, de 
negros! ¡Puaj! ¡Qué horror!”. El discurso concluía sobre una exhortación patriótica 
para que Francia sea “un país donde la danza es necesaria para la vida”.23

Parece claro que el impacto público de esa conferencia contribuyó a la deci-
sión de los obispos de llamar al tango por su nombre, y más generalmente de rom-

18 Annette Becker: La Guerre Et La Foi: De La Mort à La Mémoire, 1914-1930 (Paris: A. Colin, 1994).
19 Le Gaulois (27-12-1913). 
20 L’Univers (28-12-1913).
21 Le Temps (26-10-1913). 
22 La Croix (27-10-1913).
23 Guillermo Gasió: Jean Richepin y el tango argentino en París en 1913 (Buenos Aires: Corregidor, 1999), 
pp. 62-63, trad. Mod.
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per lanzas contra las “modas indecentes”. A la declaración del obispo de Verdun 
sigue pronto la del arzobispo de Lyon, monseñor Sevin, quien el 26 de diciembre 
publica en la Semaine Religieuse de su diócesis (siempre en la “parte oficial”, aun-
que sin firma esta vez) una reflexión de claras resonancias políticas:

Acerca de algunos entretenimientos. – ¿Los principios de los librepensa-
dores en materia de entretenimientos pueden acaso servir de regla para 
los católicos? Sin duda no. Ello es una verdad incontestable y sin em-
bargo cada vez más ignorada, si se lo juzga por el progreso constante 
de las costumbres paganas y la pérdida de influencia de las costumbres 
cristianas. 
Demasiado a menudo se ve, en Francia y en otras partes, convertirse en 
moda esos espectáculos desvergonzados, esas danzas lascivas que, decía 
Lacordaire, matan toda virtud y desatan todos los apetitos.
Recordamos a los fieles que deben permanecer ajenos a todo ello, y que 
se trata de un deber tanto más grave que al contradecir en eso los man-
damientos de Dios agregarían al pecado que los pierde personalmente, 
el pecado de escándalo que pierde a los otros.24 

Al revés de monseñor Chollet, monseñor Sevin habla de “danzas lascivas” en 
general, apuntando a unas “costumbres paganas” que no conocen fronteras. Sal-
vo que la identificación del paganismo con los “librepensadores” tiene un sentido 
preciso en el contexto francés, tras décadas de combates con los anticlericales que, 
desde 1905 sobre todo, parecen haber ganado la partida. Para los obispos la cues-
tión de los divertissements no tiene nada de divertida, pues es una cuestión tanto 
moral como política. 

A la vez, la solemnidad del tono se debe sin duda a que no todos los católi-
cos están convencidos de que el tango sea algo tan serio ni tan horrible. El 30 de 
diciembre, Le Gaulois informa que en Roma el rey Vittorio Emanuele acaba de 
prohibir el tango en los bailes de la corte, una medida ya vigente en las embajadas 
de España y Gran Bretaña. Pero en la misma página puede leerse que los bombones 
“Tangos” “deliciosamente perfumados” forman parte, junto a los “Muscadins” y 
los “Incroyables”, de las “Boîtes Sem” –el nombre del dibujante que ha populari-
zado la imagen de la nueva danza– que la casa Chocolat des Merveilleuses vende 

24 “A propos de certains divertissements. – Les principes des libres-penseurs en matière de divertisse-
ments peuvent-ils servir de règle à des catholiques ? Non, sans doute. C’est là une vérité incontestable 
et cependant de plus en plus méconnue, si l’on en juge par le progrès croissant des mœurs païennes et le 
fléchissement des mœurs chrétiennes. / Ne voit-on pas trop souvent, en France et ailleurs, devenir à la mode 
ces spectacles é hontés, ces danses lascives, qui, selon le mot de Lacordaire, tuent toute vertu et débrident 
tous les appétits. / Nous rappelons aux fidèles qu’ils doivent y rester étrangers, et que c’est poureux un 
devoir d’autant plus gave, qu’encontrevenant sur ce point aux commandements de Dieu, il sa jouterai en 
taupéchéqui les perd personnellement, le péché de scandale qui perd les autres.” Semaine Religieuse du 
Diocèse de Lyon (26-12-1913), p. 115-116.
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en el 32 de la avenida des Champs-Elysées.25 Por lo visto es probable que entre 
los lectores de ese diario anti-dreyfusard y conservador, que en esos momentos 
preparan la fiesta de Año Nuevo, también se cuenten algunos amantes del tango y 
sus numerosos productos derivados.

Ese mismo día, sin embargo, el diario reproduce el comunicado de monseñor 
Sevin, agregándole una frase que muestra que algunos curas han activado sus con-
tactos con lo que llaman “la buena prensa”: “Creemos saber que cierta cantidad de 
obispos se aprestan a tomar medidas contra el tango en sus propias diócesis”.26 Las 
fuentes de Le Gaulois estaban en lo cierto: el sábado 3 de enero de 1914 el arzobis-
po de Sens y Auxerre, el arzobispo de Auch y el obispo de Châlons publican a su 
vez textos contra el tango en las Semaines Religieuses de sus respectivas diócesis, 
imitados al día siguiente en Poitiers y Angoulême.27 En general citan a sus colegas 
de Verdun y de Lyon, no sin agregar un toque personal: “Y qué decir de todos los 
excesos de lujo, de vestido, de toilette que provocan hasta en el santo lugar?...”, se 
pregunta por ejemplo monseñor Ricard en Auch. Claro que a menudo se trata de 
una medida puramente profiláctica. El arzobispo de Sens, tras hacer suya la adver-
tencia de monseñor Chollet, expresa su confianza en que la vigilancia conjunta de 
familias y sacerdotes “le impedirán introducirse en los hogares católicos de nuestra 
querida diócesis”. Para esas fechas, al menos que el obispo lo sepa, nadie parece 
haber bailado jamás el tango en Sens. Lo cual no le impide ir más lejos en términos 
de medidas concretas: “Los señores curas de las ciudades de la diócesis deberán 
leer esta nota en todas sus misas del próximo domingo”.28

De esa primera salva de declaraciones del invierno de 1913-1914, la más enér-
gica es la de monseñor Humbrecht, el obispo de Poitiers, al asociar el tango a la 
pérdida de influencia de la Iglesia sobre “el mundo” en “tiempos de persecución”:

A medida que disminuye la influencia de la Iglesia, las malas pasiones re-
toman su imperio sobre las almas. Ya no se desea llevar una vida apacible, 
disciplinada, razonable; hay que gozar, olvidarse, embriagarse. Así, para 
mantener a sus víctimas ocupadas y divertidas, el mundo inventa atraccio-
nes cada vez más peligrosas. Ya no hay límites en la moda, en el teatro, 
en la danza: muchos que participan de ese movimiento descubren luego 
con temor lo que significa para el porvenir de nuestra sociedad. Y, como 
siempre se querrán impresiones nuevas, siempre se buscará más abajo.
Es urgente que los cristianos y las cristianas reaccionen contra este fu-
nesto encadenamiento. Nuestro Señor no puede vivir y hacerse oír en 

25 Le Gaulois (30-12-1913).
26 Ibídem. 
27 La Semaine Religieuse de Sens et Auxerre (03-01-1914), p. 4, La Semaine Religieuse de l’Archidiocèse 
d’Auch (03-01-1914), p. 6, La Semaine Religieuse d’Angoulême (04-01-1914), p. 17; La Semaine Religieu-
se du Diocèse de Châlons (03-01-1914), pp. 4-5; La Semaine Religieuse du Diocèse de Poitiers (04-01-
1914), p. 2.
28 La Semaine Religieuse de Sens et Auxerre, op.cit.
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almas disipadas; en nuestros tiempos de persecución, le pide a sus fieles 
que se aparten del mundo para tomar su parte en el duelo y en los traba-
jos de la Iglesia.
Llamamos particularmente su atención y su severidad sobre una nueva 
danza llamada tango. De una punta del mundo a otra es objeto de un 
verdadero entusiasmo; a su servicio se han puesto la palabra, la pluma, 
los grabados, etc. Se sabe que todas las danzas presentan peligros, pero 
se dice que esta es la más audaz de todas.
¿Estamos acaso volviendo al paganismo y a sus vergüenzas? Varias cor-
tes y embajadas han proscripto esta danza de sus salones. Nuestros fieles 
harán el esfuerzo de abstenerse, y los directores de conciencia la prohi-
birán sin ambigüedad.
Nuestra ciudad episcopal en particular siempre ha sido conocida por su 
fidelidad a las tradiciones de honor y de buen gusto. Estamos persuadidos 
que reprobará los desvíos que condenan la moral y la simple decencia.
No vaya a ser que Nuestro Señor pueda repetir a nuestros cristianos su 
terrible maldición: ¡Ay del mundo por los escándalos! Porque necesario 
es que vengan escándalos; mas ¡ay de aquel hombre por el cual viene 
el escándalo! (1).

Luis, obispo de Poitiers
Mateo, 18:7.29

Así, Jesucristo en persona es llamado en refuerzo de esos sacerdotes que, en 
general sin haber visto ni escuchado un solo tango, lo condenan en las grandes ciu-
dades en donde se lo baila, pero también en las pequeñas en donde no se lo baila, 
e incluso en los pueblos perdidos en donde no se sabe qué es. Muy pocas son las 
diócesis en donde el tango no aparece mencionado en la revista oficial –Limoges, 

29 “A mesure que diminue l’influence de l’Eglise, les mauvaises passions reprennent empire sur les âmes. 
On neveut plus mener la vie paisible, disciplinée, réfléchie; on a besoin de jouir, de s’oublier, de segriser. 
Aussi, pour occuper et amuser ses victimes, le monde invente des attractions de plus en plus dangereuses. 
Dans les modes, le théâtre, la danse, il n’y a plus de retenue : beaucoup ont participé au mouvement qui 
s’en montrent effrayés pour l’avenir de notre société. Et, comme on voudra des impressions toujours nou-
velles, on descendra toujours plus bas. / Il est urgent que les chrétiens et les chrétiennes réagissent contre 
ce funeste entraînement. Notre-Seigneur ne peut vivre et se faire entendre dans des âmes dissipées ; en nos 
temps de persécution, il demande à ses fidèles de se séparer du monde pour prendre part au deuil et aux 
travaux de l’Eglise. / Nous appelons tout particulièrement leur attention et leur sévérité sur une danse nou-
velle, nommée le tango. D’unbout du monde à l’autre elle est l’objet d’un véritable engouement; pour elle, 
on a mis en œuvre la parole, la plume, les gravures, etc. On sait que toutes les danses offrent des dangers, 
mais ondit que celle-ci est la plus audacieuse de toutes. / Sommes-nous donc en train de revenir au paga-
nisme et à ses hontes? Plusieurs cours et ambassades ont proscrit cette danse de leurs salons. Nos fidèles 
auront à cœur de s’en garder, et les directeurs de conscience l’interdiront nettement. / Notre ville épisco-
pale en particulier a toujours été renommée pour sa fidélité aux traditions d’honneur et de bon goût. Nous 
sommes persuadé qu’elle réprouvera des écarts condamnés par la morale et les simples convenances. / Il 
ne faut pas que Notre-Seigneur puis serépéter à nos chrétiens sa terrible malédiction: Malheurau monde à 
cause des scandales quis’y produisent! Il y aura toujours du scandale;cependant malheur à l’homme par qui 
le scandale arrive. (1)”. La Semaine Religieuse du Diocèse de Poitiers (04-01-1914), p. 2.
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Beauvais, Viviers–, pero ello parece tan solo un olvido o una cuestión de oportuni-
dad. Aun si el discurso no toma la forma de una declaración conjunta del episco-
pado, como es el caso en Bélgica tras la iniciativa de los obispos franceses,30 sobre 
el tango la Iglesia de Francia habla de una sola voz, probablemente como resultado 
de una cuidadosa coordinación.

Una semana más tarde, los obispos que declaran su hostilidad al tango son 
aún más numerosos, mientras que la prensa va a ocuparse de lleno de lo que se ha 
convertido en un tema de actualidad. El viernes 9 de enero se hacen públicas, siem-
pre en las correspondientes Semaines Religieuses, las reacciones del obispo de Aire 
y Dax y del de Le Puy,31 mientras que el sábado 10 les toca a los de Nancy, Nantes 
y Rennes,32 seguidos el domingo 11 por Marsella y Versailles. La forma que toma 
la condena en Versailles muestra los contactos fluidos entre la Iglesia y la prensa, 
pues la revista del obispado reproduce, como otras, el discurso de monseñor Sevin, 
pero tomándolo de Le Gaulois, antes de agregar: 

Dejamos al diario Le Gaulois la responsabilidad de todas estas noticias 
más o menos exactas, y conservamos de su artículo una indicación que 
nadie puede poner en duda, el hecho de que el episcopado francés está 
muy preocupado por mantener la moral cristiana y pide a los verdaderos 
católicos que sientan horror y huyan de los placeres peligrosos o malos.33 

Y no son solo obispos quienes toman la palabra, pues en Marsella es el abad 
T. Brieugne quien expresa su deseo “que esta moda odiosa vuelva a los tugurios de 
los que salió”.34

Mientras tanto, en París, el cardenal Amette ha decidido pasar a la acción. El 
6 de enero de 1914 se habla otra vez del tango en el Consejo del Arzobispado: “Su 
Eminencia publicará en la Semaine Religieuse una nota de la que el Consejo pudo 
tomar conocimiento, sobre ciertas danzas lascivas, en particular el tango, como así 
también sobre la falta de modestia en la vestimenta de las mujeres”.35 El domingo 
10 de enero la Semaine Religieuse de París pronuncia por fin su condena explícita 
del tango, en la “parte oficial”, bajo el título de “Advertencia”, y con la firma so-
lemne de “Léon-Adolphe, card. Amette, archevêque de Paris”: 

30 Carta del episcopado belga reproducida en varios medios, entre ellos La Semaine Religieuse du Diocèse 
d’Arras, Boulogne & Saint-Omer (30-01-1914), pp. 73-74.
31 La Semaine Religieuse du Diocèse d’Aire et de Dax (09-01-1914), pp. 28-29. La Semaine Religieuse du 
Diocèse du Puy (09-01-1914), pp. 233-235.
32 La Semaine Religieuse du Diocèse de Nancy et de Toul (10-01-1914), p. 26. La Semaine Religieuse du 
Diocèse de Nantes (10-01-1914), p. 38. La Semaine Religieuse du Diocèse de Rennes (10-01-1914), pp. 
298-299.
33 La Semaine Religieuse de la Ville et du Diocèse de Versailles (11-01-1914), p. 14.
34 T.B.: “L’odieuse danse à la mode...”, p. 87.
35 Registre du Conseil N° 9 [Archevêché de Paris], actas de la reunión del Conseil de l’Archevêché del 06-
01- 1914, p. 151. Archives Historiques de l’Archevêché de Paris.
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En varias oportunidades, en Nuestros Congresos y mediante el órgano 
de Nuestro Comité Diocesano, hemos recomendado a los fieles que re-
accionen enérgicamente contras las modas indecentes y las danzas in-
convenientes. Los abusos que continúan nos obligan a insistir otra vez 
sobre este grave deber.
Recordamos a Nuestros Diocesanos que deben observar siempre en su 
manera de vestir las reglas de la modestia cristiana, que a menudo son 
violadas hasta en la iglesia, especialmente durante las ceremonias de 
casamiento. Pedimos a las mujeres cristianas que se liguen para abolir el 
uso de ciertas formas de vestimenta contrarias a la decencia.
Condenamos la danza, de importación extranjera, conocida bajo el nom-
bre de tango, que es lasciva por su propia naturaleza y ofende a la moral 
cristiana. Las personas cristianas no pueden, en conciencia, participar 
de ella. Los confesores deberán actuar en consecuencia al administrar el 
sacramento de la Penitencia.36 

***

El impacto simbólico y mediático del arzobispo de París va a darle un giro 
decisivo a la condena eclesiástica, al punto que la posteridad no conservará de ella 
más que su intervención. Hay que decir que la orden de supeditar al renunciamien-
to al tango la absolución en el confesionario es una medida particularmente seve-
ra. A partir de ese momento, casi todos los obispos que condenan el tango van a 
ampararse en la autoridad del poderoso cardenal: así ocurre en Evreux, St Claude, 
Meaux, St Brieux, Nantes, Valence, Grenoble, Périgueux, Aix-en-Provence, Lille, 
Oran, Alger…37 Esa influencia del cardenal Amette se ve también en el intenso 

36 “A plusieurs reprises, dans Nos Congrès et par l’organe de Notre Comité diocésain, Nous a vons recom-
mandé aux fidèles de réagir énergiquement contre les modes indécentes et contre les danses inconvenantes. 
Les abus qui se continuent [sic] Nous obligent à insister de nouveau sur ce grave devoir. / Nous rappelons 
à Nos diocésaines qu’elles doivent observer toujours dans leur mise les règles de la modestie chrétienne, 
qui son ttrop souvent violéesmême à l’église, spécialement dans les cérémonies de mariage. Nous demand 
on saux femmes chrétiennes de se liguer pour abolir l’usage de certaines formes de vêtements contraires 
à la décence. / Nous condamnons la danse, d’importation étrangère, connue sous le nom de tango, quiest, 
de sanature, lascive et offensante pour la morale. Les personnes chrétiennes ne peuvent, en conscience, y 
prendre part. Les confesseurs devront agir en conséquence dans l’administration du sacrement de Péniten-
ce”. La Semaine Religieuse de Paris (10-01-1914), p. 46.
37 La Semaine Religieuse du Diocèsed’Evreux (17-01-1914), p. 38 ; La Semaine Religieuse du Diocèse 
de St Claude (24-01-1914), p. 37; La Semaine Religieuse du Diocèse de Meaux (17-01-1914), p. 38 ; La 
Semaine Religieuse du Diocèse de Saint-Brieuc et Tréguier (23-01-1914), p. 49; La Semaine Religieuse du 
Diocèse de Moulins (?-01-1914), p. 37; La Semaine Religieuse du Diocèse de Nantes (17-01-1914), p. 38; 
La Semaine Religieuse du Diocèse de Valence (24-01-1914), p. 67; La Semaine Religieuse du Diocèse de 
Grenoble (15-01-1914); La Semaine Religieuse du Diocèse de Périgueux et de Sarlat (17-01-1914), p. 35; 
La Semaine Religieuse d’Aix (18-01-1914), p. 33; La Semaine Religieuse de Lille (07-03-1914), p. 217; La 
Semaine Religieuse du Diocèse d’Oran (14-02-1914), p. 99; La Semaine Religieuse du Diocèse d’Alger 
(08-02-1914), p. 89.
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debate que suscita en la prensa. El mismo día de su declaración, Le Petit Journal 
la reproduce como primicia en su primera página, junto con el retrato del prelado y 
un dibujo donde una joven elegante sonríe ante los embates de un hombre de típico 
aspecto latino, que curiosamente la abraza por detrás.38 Al día siguiente, el influ-
yente y moderado Journal des Débats sale a respaldar al cardenal, argumentando 
que “nadie pretenderá que la Iglesia, guardiana de las almas, invade aquí terreno 
laico”, ya que “la danza exótica cuya moda tiene las proporciones de una verdadera 
invasión se ha transformado en un símbolo del relajamiento de las costumbres”.39 
Ello le valdrá el elogio de La Croix, el gran diario católico que enfurecido denuncia 
en la moda del tango nada menos que “el culto de la ‘bestia’”, elogiando al pasar la 
sabiduría del Emperador alemán y del embajador austríaco por haberlo prohibido 
–dos potencias extranjeras de las cuales pocos meses después ningún francés podrá 
elogiar nada sin ser acusado de traidor a la patria–.40

Un periodista va a pedirle su opinión al representante argentino, Enrique Ro-
dríguez Larreta, quien responde que en su país el tango “es el placer de gente 
grosera”,41 –una opinión compartida, como se sabe, por Leopoldo Lugones, quien 
desde la misma delegación envía a La Nación su famosa carta contra el “reptil de 
lupanar”–.42 En otro diario parisino se observa que “el tango comienza a ser una 
obsesión, y esa sola palabra, repetida sin cesar, se vuelve exasperante. Pero ¿acaso 
se ha logrado jamás algo con persecuciones, así fuera contra frivolidades?”.43 En 
Le Temps, el crítico Abel Hermant busca un punto medio al decir que “esta danza, 
complicada, difícil, y no desprovista de gracia, está desprovista de estilo”, ya que 
“ciñe a la realidad de demasiado cerca, si se me permite la expresión”.44

A la vez, los republicanos no se quedan callados ante lo que perciben como 
una verdadera campaña política de la Iglesia. En la influyente revista anticlerical 
Gil Blas, un columnista se burla de los obispos diciendo que “no han reflexionado 
los suficiente al proscribir el tango. Nuestra época llora la despoblación, y la Igle-
sia ha dicho: ‘¡Creced y multiplicaos!’ Prohibir esa importación coreográfica es 
suprimir un poderoso ayudante de la repoblación”.45 Y poco después, en el mismo 

38 Le Petit Journal (10-01-1914). 
39 “Nul ne prétendra que l’Eglise gardienne des âmes, empiète ici sur le terrain laïque. La danse exotique 
dont la vogue subite a pris les proportions d’une invasion, est devenue comme un symbole du relâchement 
des mœurs”. “La condamnation du tango”, Le Journal des Débats (11-01-1914).
40 Cyr.: “Païens”, La Croix (22-01-1914).
41 “Il répond que dans son pays elle est le plaisir des gens grossiers.” Octave Pradels: “A propos du Tango: 
les danses exotiques”, Le Petit Journal (18-01-1914).
42 Humbert: “El tango en París...”, p. 133.
43 “Le tango commence à être obsédant, et ce seul mot, sans ces serépété, produit quel que exaspération/ 
Mais a-t-on jamais rien obtenu, fût-ce dans les choses frivoles, par la persécution?”. Paul Ginisty: Le Petit 
Parisien (12-01-1914).
44 “Cette danse, compliquée, difficile et non point dépour vue de grâce, est dépour vue de style. Elle serre de 
trop près, si puis dire, la réalité”. Abel Hermant: “L’Eglise et le tango-Renanaubal”, Le Temps (16-01-1914).
45 “NN.SS les évêques n’ont point réfléchi en proscrivant le tango. Notre époque pleure sur la dépopulation, et 
l’Eglise a dit : ‘Croissez et multipliez!’ C’est supprimer un adjuvant puissant de repopulation que d’interdire 
cette importation chorégraphique”. Montozon: “Les Evêques et le Tango”, Gil Blas (22-01-1914).
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periódico, el diputado radical-socialista Théodor Steeg, un filósofo de confesión 
protestante, ex-ministro de educación y político destacado, afirma que “un tema 
ciertamente frívolo puede sugerir reflexiones que lo son mucho menos”:

Olvidamos con demasiada frecuencia que desde hace diez [sic] años 
existe una ley que ha separado las Iglesias del Estado, y que a cambio de 
la irrisoria autoridad que el clero obtenía de sus relaciones con el poder, 
le hemos dado el poder de actuar con libertad. Mientras nosotros lo olvi-
damos y nos perdemos en vagas recriminaciones, él lo ha comprendido 
de entrada. Y tiene la intención de sacar de ello todas las ventajas que 
le negaba el miserable Concordato: retomar la dirección de las almas, 
recuperar su influencia sobre las voluntades, para volver a entrar victo-
rioso, gracias a estas últimas, en ese reino de lo temporal del cual hemos 
logrado eliminarlo.46 

Caben pocas dudas de que los obispos tengan la ambición política que de-
nuncia el diputado Steeg, la de “retomar la dirección de las almas” para lanzarse a 
la reconquista del poder. En cambio sí puede dudarse de que logren ese objetivo, 
más allá de la ironía de La Croix al preguntarse si para Steeg “el tango forma parte 
entonces del libre pensamiento”,47 o de la noticias de que algunos salones de al-
curnia le han cerrado sus puertas bajo presión de los obispos: “Todo eso realmente 
es demasiado bonito para descansar sobre un fondo sólido de deferencia y espíritu 
cristiano”, comenta escéptico L’Univers.48 Pero ya monseñor Amette confesaba la 
angustia que le causan “los abusos que continúan”: la palabra del arzobispo traicio-
na, por su energía y su solemnidad mismas, la sospecha de su propia ineficacia. Y 
naturalmente el problema va más allá de saber si el tango se ha bailado o no en tal 
o cual salón, pues lo que está en juego es la credibilidad de la Iglesia. 

Por eso en las sacristías se acoge con júbilo la noticia de que un maestro de 
danza llamado Stilson le hace juicio al cardenal Amette por el daño causado a su 
actividad profesional. ¿No es esa la demostración ideal de que la palabra de los 
obispos conserva su influencia? “Es instructivo oír proclamar que una voz episco-
pal supone comprometer irremediablemente lo que había instaurado el esnobismo 
más tenaz y difundido”, comenta un obispo, precisando que Stilson pide 20 mil 

46 “Nous oublions un peut rop qu’il existe depuis dix ans une loi qui a séparé les Eglises de l’Etat, et qu’à 
la place de l’autorité dérisoire que le clergé tenait de ses rapports avec le pouvoir, nous lui avons donné 
le pouvoir d’agir, avec la liberté. Si nous l’oublions et nous perdons en récriminations vagues, lui, dès 
l’abord, s’enestren du compte. Il entend tirer de la situation tous les avantages que lui refusait le misérable 
Concordat: reprendre la direction des âmes, ressaisir son influence sur les volontés, pour rentrer victorieux 
et porté par elles, sur ce domaine temporel donton a réussi à l’éliminer”. Théodor Steeg: “La danse devant 
la mître”, Gil Blas (05-02-1914).
47 “Alors, le tango, pour M. Steeg, fait partie de la pensée libre?”. La Croix (07-02-1914).
48 “Tout cel a est trop beau pour reposer sur un fond solide de déférence et d’esprit chrétien”. L’Univers 
(06-02-1914).
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francos por daños y perjuicios.49 Dicho esto, no hay huellas de que el maestro de 
baile haya obtenido indemnización alguna, lo cual puede significar tanto un res-
paldo tácito de la Justicia a la censura de los obispos como la apreciación de que el 
daño causado por la palabra del cardenal, finalmente, no era para tanto.

Mientras tanto, la declaración del arzobispo de París es recibida con entusias-
mo en el campo de batalla, es decir en los hogares en donde el problema se plantea 
de modo concreto. Pues el tango es sin duda una fuente de auténtica perplejidad 
en muchas familias católicas, confrontadas al fenómeno del baile en sus propias 
casas gracias a la difusión de las partituras para piano y a la llegada de los primeros 
fonógrafos, e incluso a veces, en las de mayor fortuna, gracias a la presencia de 
músicos, entre los cuales, hay algunos argentinos. ¿Cómo renunciar a esas fiestas 
que tanto cuentan en la vida mundana de las élites católicas y menos católicas?50 
¿Cómo impedirle bailar a una muchacha que busca marido, se pregunta un teólogo 
influyente, “sin hacerla quedar en ridículo y disgustar al joven que le hace la corte, 
o a sus padres?”.51

Por eso la orden del cardenal Amette produce inmediatas reacciones de alivio 
en  quienes se sienten actores de una suerte de cruzada doméstica: el 13 de enero, 
durante una nueva reunión del Consejo del arzobispado, “Su Eminencia comunica 
diversas cartas que le han llegado como consecuencia de su nota en la Semaine 
Religieuse acerca del tango y de las danzas y vestimentas inmodestas”.52 Esas pri-
meras cartas no han sido conservadas entre los papeles del cardenal, pero sí una del 
23 de enero de seis “jefes de familia” que lidera el Commandant Duroy de Bruig-
nac, de nombre tan marcial como aristocrático, y que todos están domiciliados en 
el lujoso 16e arrondissement:

Eminencia
Los firmantes, jefes de familia dolorosamente impresionados por la in-
vasión progresiva del espíritu pagano entre los católicos e incluso entre 
los practicantes, ruegan a Su Eminencia que reciba la expresión de su 
filial gratitud por Su oportuna prohibición relativa a la inconveniente 
danza del Tango.
Alentados por esta feliz intervención, vienen a solicitar Su apoyo con un 
fin más amplio de saneamiento moral.
No se engañan en modo alguno sobre las extremas dificultades que ha de 
plantear esta cuestión, pues el espíritu pagano que desean combatir no se 

49 “[…] il est instructif d’entendre proclamer qu’une voix épiscopale suffit à compromettre irrémédiable-
ment ce qu’avait instauré le snobisme le plus tenace et le plus répandu”. La Semaine Religieuse du Diocèse 
de St Dié (27-02-1914).
50 Myriam Chimènes: Mécènes et musiciens: du salon au concert à Paris sous la IIIe République (Paris: 
Fayard, 2004); Anne Martin-Fugier: Les salons de la IIIe république: Art, littérature, politique (Paris: 
Perrin, 2009).
51 Langlois: Le crime…, p. 72.
52 Registre du Conseil N° 9 [Archevêché de Paris], actas de la reunión del Conseil de l’Archevêché del 13-
01-1914, p. 152. Archives Historiques de l’Archevêché de Paris.
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manifiesta siempre de manera tan precisa; impregna todas las cosas como 
una pestilencia malsana que vuelve más difíciles los intentos de reforma. 

Además de la “violación de la cuaresma” y el tema de la vestimenta mencio-
nan como objetivo del “saneamiento moral” una reforma de las danzas:

2°) Danzas
Muchas danzas cuya esencia misma no sería inmoral pasan a serlo aquí 
o allá a causa de actitudes nuevas y movimientos menos ordenados (por 
no decir: desordenados). El progreso del mal en ese plano es pavoroso.
Sería sin duda ilusorio esperar la supresión de todos los abrazos (prises 
de taille), bien que la mayoría de ellos implique tantos peligros, para 
quienes los practican como para quien los contemplan.
Sin embargo un resultado de incalculable alcance sería obtener en ese 
punto la adopción exclusiva del abrazo inglés, que suprime los contactos 
más enojosos y vuelve casi imposibles ciertos inadmisibles movimien-
tos de cadera.53

Nada ha podido saberse de ese “abrazo inglés”, salvo que obviamente era 
más abierto que el que suele verse en la iconografía de la época. Hoy podrá contar 
como un precursor lejano del actual “tango nuevo”, pero en aquel contexto recuer-
da tan solo que en materia de pudor los ingleses, pocos años después de la muerte 
de la reina Victoria, son de todos los pueblos el más recatado, por no decir el más 
reprimido –al menos, según la opinión de los franceses–. En todo caso, la carta del 
Comandante Duroy de Bruignac, un hombre que pronto se ilustrará como oficial 
en la Gran Guerra, muestra que la jerarquía eclesiástica ha logrado enrolar para su 
campaña a buena cantidad de laicos. 

Especialmente activas se muestran las mujeres, nucleadas en asociaciones 
católicas tales como la Ligue des Femmes Françaises54 y la Ligue Patriotique des 

53 “Eminence, / Les chefs de familles oussignés, douloureusement impressionnés par l’invasion progressive de 
l’esprit paï en parmi les catholiques mêmepratiquants, prient Votre Eminence d’agréer l’expression de leur 
filial e gratitude pour Son opportune interdiction relative à inconvenante danse du Tango. / Encouragés par 
cette heureuse intervention, ils viennent solliciter Son appuidans un but plus étendu d’assainissement moral. / 
Ils ne se dissimulent aucunement les difficultés extrêmes que soulèvera cette question, car l’espritpaïen qu’ils 
veulent combattre ne se manifeste pas toujours d’une manière aussi précise; il imprègne toutes choses comme 
d’une pestilence malsaine et par là rend plus difficiles les tentatives de réforme. […] 2°) Danses / Beaucoup 
de danses dont l’essence même ne serait point immorale, le deviennent ça et là par des attitudes nouvelles, 
par des mouvements moins ordonnés (pour ne pas dire : désordonnés). Le progrès du mal surce chapitre est 
effrayant. / Il serait sans doute illusoired’espérer la suppression de toutes les prises de taille, dont la plu part 
comportent cependant tant de dangers, et pour qui les pratique et pour qui les regarde. / Toutefois un résultat 
d’une portée incalculable serait obtenir surce point par l’adoption exclusive de la prise de taille anglaise qui 
supprime les contacts les plus fâcheux et rend presque impossibles certains déhanchements inadmissibles”. 
Carta al cardenal Amette de un grupe de “chefs de famille” (23-01-1914), manuscrito. Dossier “moralité pu-
blique”, cote 4E1/3, Archives Historiques de l’Archevêché de Paris.
54 La Ruche Apostolique. Organe mensual d’Action Catholique, N° 11, (15-02-1914).  
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Françaises.55 Y aun si en general esa palabra femenina sigue obediente la de los 
obispos,56 a veces deja entrever alguna impresión personal: “Yo no salgo nunca de 
noche, y no sé nada de toilettes nocturnas. Me contaron que hace poco, en un baile 
dado por una excelente familia cristiana, la hija de los dueños de casa mostraba, 
al bailar, la prenda íntima que una inglesa no sabría mencionar sin enrojecer”.57A 
veces permite también dar cabida a un pensamiento políticamente más explícito:

¡Así va el mundo!
Sin embargo, las mujeres verdaderamente cristianas, ¿no podrían unir-
se, ponerse de acuerdo y hallar los medios prácticos de frenar el movi-
miento que lleva a tantas de ellas a olvidar lo que le deben a Dios y a 
ellas mismas? Sería hacer obra piadosa y patriótica, sería luchar contra 
la masonería que, mediante la corrupción de la mujer, quiere herir a la 
familia y luego a la sociedad, sería devolverle al gusto francés, hecho de 
armonía y de mesura, su preeminencia sobre el exotismo internacional, 
a menudo burlesco, a veces inmundo, siempre feo.58

Mientras la Ligue des Femmes Françaises que dirige la Comtesse de Saint-Lau-
rent hace campaña contra el tango, otra mujer francesa, Marguerite de Saint-Marceaux, 
animadora de un gran salón parisino, comenta en su diario íntimo: “Entre las mujeres 
hay mucha excitación. Es o no inconveniente bailar tango. Las danzas son o no son in-
convenientes. Sí. Entonces para qué se baila. Para tener sensaciones inconfesables. Eso 
es lo que nadie se atreve a confesar y las conversaciones son inútiles y mentirosas”.59 

***

Obispos y padres de familia ponen en un mismo plano los peligros del abrazo 
para quien lo practica y para quien lo mira. Ese punto es crucial, pues el tango no 

55 Petit Echo, Ligue Patriotique des Françaises, N° 170 (04-1914). Ver además Anne Cova: Au service 
de l’église, de la patrie et de la famille: Femmes catholiques et maternité sous la IIIe République (Paris: 
L’Harmattan, 2000).
56 L’Appel à la France Chrétienne 12/2 (08-02-1914), pp. 31-34.
57 L’Appel à la France Chrétienne 12/3, (08-03-1914), p. 38.
58 “Ainsi va le monde ! / Cependant les femmes vraiment chrétiennes ne pourraient-elles pass’unir, 
s’entendre et trouver les moyens pratiques d’enrayer le mouvement qui entraînetant des leurs à l’oubli de 
ce qu’elles doivent à Dieu et à elles-mêmes ? / Ce serait faire œuvre pie et œuvre patriotique, ce serait lutter 
contre la Franc-Maçonneriequi, par la corruption de la femme, veut atteindre la famille puis la société, 
ce seraitrendreaugoûtfrançaisfaitd’harmonie et de mesure sapré éminence sur l’exotisme international, 
souvent burlesque, quelque fois hideux, toujours laid”. Ibídem.
59 “L’excitation est grande parmi les femmes. Est-il inconvenant ou non de danser le tango. Toutes les 
danses ne sont-elles pas inconvenantes. Oui. Alors pourquoi danse-t-on. Pour éprouver des sensations 
inavouables. Voilà ce que personn en’osea vouer et les conversations sont inutiles et mensongères”. Entra-
da inédita del  del diario íntimo de Marguerite de Saint-Marceaux (20-01-1914), gentilmente transcripta 
para el autor por Myriam Chimènes, e-mail del 03-11-2009. Ese texto no figura en Marguerite de Saint-
Marceaux: Journal: 1894-1927, M. Chimènes (ed.) (Paris: Fayard, 2007).
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solo plantea el problema del contacto físico –tangere–, sino también el de la mira-
da –vide–. Por eso amenazan no solo a la minoría que baila sino, potencialmente, 
a todos los miembros de la sociedad –menos los ciegos, claro está–, como parte de 
lo que el obispo de Nîmes llama una “orgía inmunda del lápiz, del pincel y de la 
imagen”.60 Es el riesgo espectacular, cabe aquí la expresión, de una forma de vo-
yeurismo generalizado. Ese pecado ocular, esa “pulsión escópica”,61 es por lo visto 
mucho más grave que nada que pase por el oído –en particular la música del tango, 
por la cual durante toda la campaña nadie, en los ambientes católicos, demuestra 
el menor interés–.

A la vez, contemplar o no la danza prohibida le plantea a los obispos, por 
razones tanto morales como prácticas, un problema que acaso merezca ser llamado 
epistemológico. Varios de ellos dicen abiertamente que jamás han visto ni escucha-
do el famoso baile, pero que no necesitan hacerlo para comprender sus peligros. 
Está claro que para los sacerdotes el tango es sobre todo imaginario, una fantasía 
que se nutre del mito de los orígenes que, ya en Argentina, ha designado al tango 
prostibulario como una suerte de escena primaria del género.62 Pero si un sacerdote 
debe no mirar para no pecar, ¿cómo escapar al reproche de condenar sin saber? Es 
a lo que apunta el crítico musical Louis Laloy: 

Los ministros de otros cultos se han mostrado más reservados. El Señor 
Gran Rabino J.-H. Dreyfus declara con mucha sabiduría que no puede 
formular ninguna apreciación sobre el tango porque no lo conoce, el 
Señor pastor Roberty recuerda que las iglesias protestantes no dan a sus 
fieles más que principios, dejando a cada uno la responsabilidad de apli-
carlos. Uno puede preguntarse en efecto qué tipo de investigación le ha 
permitido al venerable arzobispo de París hacerse una opinión sobre este 
nuevo placer mundano. ¿Ha enviado a los salones emisarios encargados 
de verificar los desvíos, de contar los cruces, de medir las presiones?63

60 “ […] cette orgie immonde du crayon, du pinceau et de l’image”. La Semaine Religieuse du Diocèse de 
Nîmes (08-03-1914), p. 158.
61 Marcela Iacub: Par le trou de la serrure: Une histoire de la pudeur publique (Paris: Fayard, 2008).
62 Marta Savigliano: Tango and the Political Economy of Passion (Oxford: Westview Press, 1995); Floren-
cia Garramuño: Modernidades primitivas: tango, samba y nación (Buenos Aires y México, D. F: Fondo de 
Cultura Económica, 2007); Pénélope Patrix: Imaginaire des bas-fonds et poétique canaille dans la chan-
sonurbaine. Le fado et le tango, des marges au patrimoine immatériel. Tesis de doctorado, Fl. Dupont, dir. 
(Paris: Université Paris 7, 2014).
63 “Les ministres des autres cultes se sont montrés plus réservés. M. le grand-rabin J.-H. Dreyfus déclare 
fortsagement qu’il nepeut formuler aucune appréciation sur le tango, parce qu’ill’ignore, M. le pasteur 
Roberty Rappelle que les églises protestantes nedonnent à leurs fidèles que des principes, laissant à chacun 
la responsabilité des applications. On peut se demander en effet parque llesorte d’enquête le vénérable 
archevêque de Paris a pu se faire une opinion sur ce nouve au plaisir du monde. A-t-il dépêché dans les 
salons des émissaires chargés de vérifier les écarts, de compter les croisements, de mesurer les pressions?”. 
Louis Laloy: “Le Tango”, La Revue Musicale S.I.M. (01-02-1914), p. 47, citado en Radosveta Bruzaud: 
“Le dialogue entre le sonore, le visuel et le verbal dans les Sports et divertissements de Satie”, en S. Caron, 
Fr. de Médicis y M. Duchesneau (eds): Musique et modernité en France: 1900-1945 (Montréal: Presses de 
l’Université de Montréal, 2006).

Revista de Musicología 15-16.indd   96 04/08/2016   10:16:28 p.m.



97Dossier: Estudios sobre tango

Ver o no ver, ese es el dilema al que remite la leyenda de una demostración 
de tango a la cual habría asistido el papa Pío X en sus aposentos del Vaticano. Que 
no hay dudas de que se trata de una invención lo demuestran las declaraciones de 
su probable inventor, el periodista Jean Carrère, corresponsal romano del diario 
parisino Le Temps. En su primer artículo sobre el tango en el Vaticano, publicado 
el 28 de enero de 1914, Carrère dice haber oído decir que le han dicho a Pío X 
que bailar el tango es tan difícil que resulta “imposible pensar en otra cosa que en 
dónde poner los pies”:

Pío X se impresionó mucho con ese alegato, y queriendo hacerse su propia 
opinión recibió en audiencia estrictamente privada a dos jóvenes perte-
necientes a la más antigua aristocracia pontifical, el príncipe A.M. y su 
prima. Y los dos jóvenes, emocionados y sorprendidos, murmurando en 
voz baja las notas melancólicas de la popular música argentina, esbozaron 
ante un atento Santo Padre las idas y venidas complicadas de la danza de 
moda –o por lo menos de la danza que estaba de moda aun ayer–. 
El papa, mirando estupefacto a los dos desdichados jóvenes príncipes 
de labios apretados y cuyos gestos aplicados denotaban la más rigurosa 
tensión:
– ¿Eso es el tango? preguntó Pío X.
– Sí, Santidad, fue la respuesta.
– Pues bien, hijos míos, no debe ser muy divertido.64

El artículo finaliza contando que Pío X ha autorizado el tango a condición de 
que cambie de nombre, “la única cosa inconveniente”, no sin decirle a la pareja que 
aprenda a bailar la furlana, una danza popular de su región natal, el Véneto. 

Días más tarde, sin embargo, Jean Carrère, probablemente impresionado por 
la reacción negativa de sectores católicos, escribe un nuevo artículo en el que, ade-
más de declarar su “odio” por el tango y su deseo de “combatirlo” inspirándose del 
“pensamiento del papa”, da laboriosas explicaciones sobre el origen del anterior:

Por supuesto que yo no estaba presente. Y sólo pude repetir lo que había 
oído decir en los salones de Roma, a través versiones diferentes y com-
paradas. Por lo demás no fui el único que anotó y difundió esos hechos. 
Mi amigo el príncipe de Carini, corresponsal de Le Matin, señaló exacta-

64 “Pie X fut très frappé par cette plaidoirie, et voulant se renseigner directement il reçut en audience 
tout à fait privée deux jeunes gens appartenant à la plus vieille aristocratie pontificqle, le prince A.M. et 
sa cousine. Et les deux jeunes gens, émus et surpris, murmurant à voix basse les notes mélancoliques de 
la populaire musique argentine, esquissèrent devant le Saint-Père attentif les va-et-vient compliqués de 
la danse à la mode –ou qui, du moins, était encore à la mode hier. / Le pape, regardant avec stupéfac-
tion les deux infortunés jeunes princes dont les lèvres étaient pincées, et dont tous les gestes attestaient 
l’application la plus rigoureusement tendue : – C’est cela le tango ? demanda Pie X. – Oui, Sainteté, fut-il 
répondu. – Eh bien, mes chers enfants, vous ne devez pas beaucoup vous amuser”. Le Temps (28-01-1914).
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mente la misma anécdota en un cable publicado algunos días antes. […] 
¿Pero qué importa? Esa no es la cuestión. Que el príncipe A.M. le haya 
mostrado el tango al papa mismo o a su secretario; que haya bailado 
con su hermana o con su prima, son detalles divertidos y pintorescos, 
muy dignos de las charlas de los tés de las cinco, pero cuya importancia 
es aquí completamente secundaria. Sólo dos puntos son interesantes y 
merecen pasar a la Historia:
¿Sí o no, el papa quiso hacerse su propia idea sobre el tango antes de 
condenarla de modo definitivo?
¿Sí o no, el papa, tras haberse burlado del tango, hizo el elogio de la 
“furlana”, esa bonita danza veneciana que había visto muchas veces en 
ese pueblo de su niñez al que sigue apegado con todas sus fibras?
Sobre esos dos puntos no cabe lugar a dudas.65

El problema, para la credibilidad de Carrère, es que si bien la primicia efec-
tivamente la había dado su amigo Carini, con quien además dice haber hecho un 
“pacto” para promover la furlana, para nada era “exactamente la misma anécdota”. 
El 24 de febrero de 1914, cuatro día antes del primer artículo en Le Temps, podía 
ya leerse en Le Matin, junto con el anuncio de que Pío X estaba dispuesto a tolerar 
el tango a condición de que se llamara “danzón”:

Se dice incluso que un joven príncipe romano ha bailado el tango delante 
de Pío X para que este pudiera hacerse una opinión personal. Ese hecho 
es inexacto; lo cierto es que el príncipe en cuestión bailó el tango con 
su hermana delante del secretario del papa. Hubo luego una entrevista 
con el pontífice, y este especificó que lo que condenaba el Vaticano era 
el tango tal como se lo bailaba en determinados ambientes, como por lo 
demás toda otra danza inmoral. No condena a priori todo paso llamado 
tango, si esa danza se diferencia felizmente de lo que se baila en los tu-
gurios de la Argentina.66

65 “Je n’étais pas sur les lieux évidemment. Et je n’ai puré péter que ce j’avais entendu raconterdans les 
salons de Rome, à travers des versions différentes et comparées. Au surplus je n’ai pasété le seul à noter et 
à répandre les faitseux-mêmes. Mon ami le prince de Carini, correspondant du Matin, a signalé exactement 
la même anecdote par dépêche, quelques jours avant moi. […] Mais qu’importe? La question n’est pas là. 
Que le prince A.M. ait fait connaître le tango au pape lui-même ou à son secrétaire; qu’il ait dansé avec sa 
sœur ou sa cousine, ce sont là des détails amusants et pittoresques, bien dignes d’alimenter les causeries 
des thés de cinq heures, mais qui sont dans l’espèce, d’une importance toute secondaire. Deux points seuls 
sont intéressants et méritent de passer à l’Histoire: / – Oui ou non, le pape a-t-il voulu se renseigner sur le 
tango avant de la condamner d’une façon définitive? / Oui ou non, le pape, après s’être moqué du tango, 
a-t-il fait l’éloge de la ‘furlana’, cette jolie dans evénitienne qu’il avait vue souvent dans le pays de son 
enfance auquel il reste attaché de toutes ses fibres? / Sur ces deux points, il n’y a aucune espèce de doute”. 
Le Temps (05-02-1914).
66 “On a dit qu’un jeune prince romain avait même dansé le tango devant Pie X pour lui permettre de 
se faire une opinion personnelle. Ce fait est inexact; mais ce qui est vrai, c’est que le prince en question 
dansa avec sa sœur le tango devant le secrétaire du pape. Il eut ensuite un entretien sur ce sujet avec le 
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Es posible que en el sofisticado ambiente de la “antigua aristocracia pontifi-
cal” diera lo mismo bailar con una hermana y bailar con una prima. Y es posible 
también que en el Vaticano hayan habido dudas sobre la importancia de la cosa 
frente el nombre de la cosa, o sobre la diferencia entre tango de aquí y tango de 
allá. Lo que es seguro es que para el público en general, y para los católicos en 
particular,  no era lo mismo el papa que el secretario del papa. Más allá de lo difícil 
que es saber hoy lo que realmente pasó en el Vaticano en 1914,67 y en particular si 
Carrère inventó la escena él mismo o la escuchó en boca de otro, como lo dice en 
su descargo, sus declaraciones sumadas a las de Carini dejan pocas dudas de que 
nunca existió una demostración de tango en presencia de Pío X. 

Pero si la historia es una ficción, sus efectos simbólicos fueron reales y su im-
pacto importante, en Francia tanto como en Italia, donde la reprodujeron y comen-
taron la mayor parte de los diarios, y donde seguramente habrá dado de qué hablar 
hasta el hastío.68 En París, la historia está resumida en un dibujo publicado en el 
diario L’Illustration del 7 de febrero, acompañado por la leyenda se non è vero è 
bene [sic] trovato.69 En esa imagen se ve a Pío X sentado de tres cuartos mirando 
a cierta distancia una pareja de bailarines, ante un escritorio y rodeado de papeles, 
con una leve sonrisa que más evoca la sagacidad de un investigador que el juicio 
moral de un sacerdote. La mujer lleva los cabellos cubiertos por un velo oscuro, 
y sus ropas no son nada escandalosas; el hombre, un morocho no tan joven y de 
bigote adusto, está sobriamente vestido de traje. La pareja en primer plano, con las 
miradas puestas en sus pies de espaldas a la del papa, parece concentrada en una 
actividad difícil, desprovista de todo erotismo a pesar de la cercanía de los cuerpos.

Aun si no tiene nada de irreverente, el dibujo de L’Illustration va a suscitar la 
indignación de La Croix, quien el 8 de febrero de 1914 ataca esa “fantasía” como 
“absolutamente inconveniente dada la dignidad del Soberano Pontífice”.70 Poco 
después, la Semaine Religieuse de Blois fulmina a los corresponsales que se pre-
cian de recoger “las confidencias del entorno inmediato del papa”, agregando que 
L’Osservatore Romano, el órgano oficial del Vaticano, ha refutado con severidad 
“esos chismes absolutamente odiosos en los que el Santo Padre aparecía mezclado 
al tango y a la furlana”.71 Absolutamente inconveniente y odiosa es sobre todo la 
imagen del papa mirando lo que la Iglesia llama, desde el comienzo, una danza 

pontife, et celui-ci lui spécifia que ce que le Vatican condamnait, c’était le tango tel qu’il était dansé dans 
certain smilieux, ainsi que, du reste, toutes autres danses immorales. Il ne condamne donc pas a priori 
tout pas dé nommé tango, si cette danse se différencie heureusement de ce qu’ondan se dans les bouges de 
l’Argentine”. Le Matin (24-02-1914).
67 Los Archivos del Vaticano no respondieron a la carta del autor solicitando documentación sobre el tema. 
E-mail del autor a Maria Giuseppe Croce, archivista de los Archivos Secretos del Vaticano, 25-08-2009. 
68 Cámara de Landa: “Escándalos y condenas...”, pp. 213-233.
69 Nardo Zalko: Paris-Buenos Aires: un siècle de tango (Paris: le Félin, 2004), pp. 81-82.
70 “Or, ils’agit d’une fantaisie qui en la circonstance, est absolument inconvenante, à raison de la dignité 
du Souverain Pontife”. La Croix (8-02-1914).
71 “ […] dans une mise au point sévère, il a fait bonne justice des racontars absolument o dieux où le Saint-
Père ét ait mis en cause à propos du tango et de la furlana”. La Semaine Religieuse de la Ville et du Diocèse 
de Blois (7-03-1914), p. 262.
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odiosa e inconveniente. Ver un Papa voyeur: hay límites que no deben sobrepasar-
se, sugiere La Croix, y poco importa que esa imagen sacrílega sea imaginaria. Poco 
importa también que vista de otro modo, es decir ben trovata, pueda ser una prueba 
espectacular de la superioridad moral de la Iglesia, cuyo jefe aparece como el único 
hombre capaz de ver bailar tango sin pecar.

***

¿Pero qué queda, en todo eso, para la escucha del tango? ¿Puede ser ella también 
fuente de pecado? De la música, que Carrère describía susurrada en presencia del papa 
por los propios bailarines, no hay ningún rastro en el dibujo de L’Illustration. Y los 
obispos no la mencionan nunca; para ellos, el mal se instala en las almas por el contacto 
de los cuerpos y el espectáculo de los ojos, no por las vibraciones de los oídos.

Y sin embargo, hay un hombre que con toda esta historia va a hacer una obra 
musical: Erik Satie, en el Tango perpétuel de su serie de veintiuna piezas breves 
para piano Sports et divertissements.72 La partitura manuscrita de Satie, fechada al 
pie el 5 de mayo de 1914, y publicada como facsímil en un lujoso álbum ilustrado 
por Charles Martin, lleva el texto siguiente: 

Le tango est la danse du diable. C’est celle qu’il préfère. Il la danse 
pour se refroidir. Sa femme, ses filles & ses domestiques se refroidissent 
ainsi. El tango es la danza del diablo. Es la que prefiere. La danza para 
enfriarse. Su mujer, sus hijas y sus criados se enfrían así.73

La sola mención de la “danza del diablo” muestra que Satie, al componer ese 
número de su serie sobre los divertissements de la alta sociedad parisina, tiene en 
mente el episodio de la censura de los obispos, sin que esté claro si es un deporte o 
un entretenimiento.74 La indicación Modéré & très ennuyé al comienzo de la par-
titura sugiere un aburrimiento programado, como burlándose tanto de los entusias-
tas del tango como de sus apasionados enemigos. “La cuestión del frío y el calor 
asociado a la danza con evidentes connotaciones sexuales remiten a un tópico muy 
vinculado al imaginario del tango”, dice Marina Cañardo,75 observando que los 

72 N. Perloff: Art and the Everyday: Popular Entertainment and the Circle of Erik Satie (Oxford y New 
York: Oxford University Press, 1991); Ornella Volta: Satie et la danse (Paris: La Plume, 1992); Mary E. 
Davies: “Modernity à la mode: Popular Culture and Avant-Gardism in Erik Satie’s ‘Sports  et divertisse-
ments’”, The Musical Quarterly 83 (3) (1999), pp. 430-473; Jean-Pierre Armengaud: Erik Satie (Paris: 
Fayard, 2009).
73 Erik Satie: Sports et divertissements (Paris, L. Fogel, 1914). La edición ilustrada por Charles Martin fue 
impresa en 1914 pero su salida fue demorada hasta 1922 a causa de la guerra, con algunas ilustraciones 
modificadas por su autor (Davies, 1999). 
74 Volta: Satie et la danse..., pp. 177-178. Davies: “Modernity à la mode...”, pp. 453-454.
75 Marina Cañardo: “Diálogos imaginarios al ritmo del tango: Satie, Cage y el grupo Línea Adicional”, 
en E. Buch (ed.): Tangos cultos: Kagel, J.J. Castro, Mastropiero y otros cruces musicales (Buenos Aires: 
Gourmet Musical Ediciones, 2012) pp. 72-85.
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aburridos pueden ser tanto el pianista, el público, como el diablo mismo. Musical-
mente es un tango minimalista hecho con clichés combinados de manera estrábica, 
el ritmo tópico de la célula de habanera de los primeros tangos, un tresillo tópica-
mente español, y al final un motivo diatónico que oscilando entre fa y si dibuja en 
los agudos un tritono tópico, diabolus in musica –antes de volver a empezar–. Pues 
lo más llamativo es que es perpetuo, como lo dicen tanto el título como la falta de 
doble barra y los segnos recursivos de repetición al comienzo y al final. Como un 
eco de Vexations, la interminable vejación de nueve horas imaginada por Satie en 
1893, Tango perpétuel es un tanguito sin chan-chán, un tango incapaz de acabar.

Un cuaderno conservado en la Bibliothèque Nationale de France muestra la 
cuidadosa elaboración de esa pieza en apariencia tan simple.76 Son ocho páginas de 
bocetos relativamente inconexos, y dos páginas con un esbozo de la obra comple-
ta.77 La primera frase musical anotada por Satie muestra que partió de una simple 
idea en Re mayor, y luego buscó desestabilizar la armonía, en particular con un 
bajo ostinato que oscila entre si-do#-mi y si-do-mi; aun en la segunda fase de los 
bocetos hubo un paso crucial, pues el motivo diatónico del final fue primero ano-
tado como si-la#-sol#-fa#, sobre un bajo en Si mayor/menor (el tercer grado está 
ausente), y solo después, con la tachadura de las alteraciones, fue reemplazado por 
si-la-sol-fa: así la subida y bajada por tonos enteros designa al tritono diabólico 
como objet trouvé.

Como en todos los números de Sports et divertissements, el texto escrito a 
mano entre los pentagramas forma parte de la obra sin ser cantado ni recitado. El 
sentido circula entre diferentes destinatarios, el intérprete, el oyente que lee, el 
crítico, el coleccionista, el historiador.78 Al comienzo la pieza se llamaba simple-
mente Tango, y el texto que figura en los bocetos, en parte tachado luego por el 
compositor, era un poco más largo: 

Le tango est la danse du diable. C’est celle qu’il préfère. 
Sa femme, ses filles et ses domestiques dansent le tango, sans arrêt.  Ils ne 
s’arrêtent jamais, chez eux, c’est une occupation continuelle qui ne les ennuie 
pas.  Ils n’ont pas d’autres occupations.  Lui le danse assis dans un fauteuil, la 
queue enroulée autour du crâne. Il y est parfait de tenue. [Trad. del autor] El 
tango es la danza del diablo. Es la que prefiere. Su mujer, sus hijas y sus criados 
bailan tango, sin parar. Nunca se detienen, es para ellos una ocupación continua, 
que no los aburre. No tienen otras ocupaciones. El lo baila en un sillón, con la 
cola enroscada en torno al cráneo. Su pose es perfecta.79

76 Bruzaud: “Le dialogue...”.
77 Erik Satie: Bocetos para Sports & divertissements, Ms 9627, p. 8, Bibliothèque Nationale de France, s/n 
[pp. 1-10]. 
78 David Christoffel: Les mentions verbales sur les partitions pour piano d’Erik Satie. Tesis de doctorado. 
[E. Buch (dir.)] (Paris: EHESS, 2011).
79 Satie: Bocetos para Sports...
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Ya en el esbozo de la pieza completa, y luego en la obra publicada, la idea 
de personajes que bailan “sin parar” es transpuesta en el título, Tango perpétuel. 
La noción de que bailarlo nunca es aburrido se disuelve en un ritmo lancinante e 
intencionalmente ennuyé, que en la versión publicada pierde además sus barras de 
compás. El sillón y la extraña imagen de la cola enroscada en el cráneo del diablo 
también desaparecen en la versión definitiva. A todo eso se agrega una última no-
vedad: bailar enfría. 

Tanto en los bocetos como en la partitura las resonancias con el episodio del 
papa viendo tango son de lo más llamativas. Al motivo final en la partitura corres-
ponde en el texto la palabra ainsi, que designa cómo bailan el diablo, su mujer, 
sus hijas, sus criados: así, subiendo y bajando un tritono. Se trata de la danza del 
diablo, entonces, aun si su imagen sonora es más monótona que sulfurosa. Pero 
bailar un tango perpetuo en un sillón, con la mirada fija en sus hijos, ¿no es lo que 
hace Pío X en el dibujo de L’Illustration? Al sugerir que el diablo puede estar en el 
lugar del papa, Satie anticipa la inversión de valores que hace que la campaña de la 
Iglesia contra el tango, concebida en 1913 por los obispos franceses como una gran 
causa moral y política, haya pasado a la historia con el nombre que la modernidad 
le da a las prohibiciones de la cultura y el arte: censura.
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